摘要：还以为跟过去一样，还处在同一个时代，只是，人老些了，退休了而已。

写下这个题目，算是给自己一个交待。

是的，我们的时代结束了。

过去，虽然，我们的时代也已经结束，但自己没有意识到。

或者说，没有明确地感受到。

还以为跟过去一样，还处在同一个时代，只是，人老些了，退休了而已。

其实，这是不同的，完全不同的。

所谓我们的时代，就是，在我们退休之前，自己还活跃在舞台上的那个时代。

那是一个纯真的时代。

记得读小学时，老师给我们讲了少年英雄刘文学的故事。

因为在地里制止地主偷辣椒，刘文学被地主杀害了。

听完这个故事，正好放学回家。特地顺着小河边的辣椒地走，边走边瞅，希望有个地主正在地里偷辣椒。

我一定冲进去，大喝一声，抓住他，同他搏斗，哪怕牺牲，也决不退缩！

可惜的是，沿河边走了一大圈，连个人影儿也没看见！

有点失望，回家了。

那是一个清贫的时代。

读初中时，在校吃饭。八人一桌，蹲在地上，一大盆冒着热气的米饭，由当值者手执一把小竹刀，分成八块，别人挑完，最后一块，留给分饭者。

我当时小，手有点软，拿不准。七人将饭挑走，我的那块，下面太小，站不住脚，一下倒了！

我的眼泪，也掉了下来。

母亲虽然在县人委当司务长，管伙食。但她从不给我们额外吃点什么。也从不过问我们在学校到底吃饱没有。

总觉得肚子饿，很馋。

何以解馋?将父母给的零花钱存起来，攒够七角四分，放学后，悄悄到医药商店买了一瓶止咳糖桨，放在床头小柜子里。

临睡前，偷偷拿出，抿一小口，这才心满意足躺下。

一瓶止咳糖桨，吃了三个多月。

那是一个温情的时代。

当我们一拨小年轻来到金沙江边，

打算在这里当一辈子农民。

当地的农民给了我们深深的同情和实实实在的帮助，

就像对待自己家里的孩子，

手把手教会我们如何在黄土地扎根。

当两年后我们离开农村返城，

他们拉住我们的手，依依不舍，流下了眼泪。

回城后，不知不觉，小詹到了结婚的年纪，

那么多叔叔阿姨给了我那么多的关心。

当我在公社王书记的介绍下，推开广播室小杨的门，

两个陌生的年轻人一见如故，笑得像一朵花儿，

一杯糖水，决定了一辈子的携手。

一切都是那么纯朴自然，

一切都是那么理所当然。

那是一个发奋的时代。

全国恢复高考，上了复旦新闻系。

从早上起床，到夜里熄灯，整天泡在教室和图书馆，总觉得有学不完的知识！

回宿舍路上，掏出小本子，背诵英语单词，不肯浪费一点时间。

一年之中，只有暑假，回一次家。冬天，寒假，我一人住在空空荡荡的寝室。夜里穿着棉衣，裹上被子，还常常被冻醒。

清晨起来，将脸盆里的冰渣磕掉，稍事漱洗，便又泡到图书馆，除了看新闻书籍，还读经济学，社会学，心理学，哲学，历史学……

就像一个饥渴的人，突然浸润在知识的大海洋，每天都那么兴奋，那么充实。

四年毕业，我都明显感觉到，自己变了一个人。

那是一个激情燃烧的时代。

八十年代，一个让人怀念的不可复制的年代！

大学毕业，分到北京经济日报社。

那一届分来七人，每个人都摩拳擦掌，要大干一番。

你上夜班，我在总编室，你下去采访，我认真编辑，

好像空气里弥漫着的都是拼命干活的气氛。

利用每天早晚挤出的三个小时，将厚厚一本辞海读完，

做了好几本笔记，要把手下这几千汉字弄得滚瓜烂熟。

刚到报社第二年，编辑部派我带一毕业生到河北采访，

连续七天七夜，休息很少很少，回报社时，已写出六千字初稿。

到了晚上，集体宿舍熄了灯，还在默默背诵，

哪里有不顺的地方，悄悄起来，打开手电，改好，复又躺下，

六千字通讯，可以从头到尾背下来，一字不差！

那时的总编辑，我们叫他老范，

他在五楼一间不大的办公室，任何人可以推门而入，

老范总是笑眯眯地站起来，问有什么事，坐下慢慢说。

幸运的是，曾与老范上同一期中央党校，

有天晚上看完电影，宿舍前，灯光下，有人等我，

老范参加同学聚餐，带回两盒小点心。

吃着已经微凉的点心，心里热乎乎的。

那是一个收获的时代。

2006年冬， 五十七岁半的我，

赶上“最后一班车”，到人民日报海外版当了总编辑。

经过认真调研，我们砍出三板斧，

一是提高员工收入。

二是提升办报质量。

三是扩大海外发行。

三板斧虽然并不顺利，最终还是见了成效。

员工收入涨了；报纸质量提高了；海外发行翻了两番。

那三年时间，可以说是收获满满，

每天都绷紧了弦，精力充沛得很，一点不像奔六十的人。

仿佛前半生所积蓄的力量，都是为了最后三年的绽放。

退下那天，在报社大会上感慨了一番，

说，这是我人生中最充实，最开心，最有成就感的三年。

人生画上这样一个句号，已经没有什么遗憾。

转眼之间，退休已十五年。

因为退下之后既没有失落，也没得空闲，

整天还过得乐乐呵呵开开心心没啥烦恼，

按照惯性，还以为自己依然生活在我们的时代。

那天，看到一文章，文中写道，我们的时代已经结束。

一语惊醒梦中人！

好家伙，可不是吗?

我们的时代已经结束。

我们的时代早已结束！

我们的时代，是属于自己的时代，

我们的体会，是别人没有的体会。

翻开时代的一页页，此生无憾矣。

如今，在没有我们的时代，

淡然置身事外，做一个旁观者，

静静地观察着，看别人的时代，

一篇一篇地，慢慢翻开，又慢慢合上，

人生，就是如此，

人生，本该如此。

在不属于自己的时代，烹饪一顿属于自己的晚餐。 杨乔 摄

来源：詹国枢