摘要：＂你到底打算当兵，还是在村里种一辈子地？＂爹瞪着眼，指着我鼻子问，我梗着脖子不说话，心里头那个委屈劲儿，怎么也说不出口。

＂你到底打算当兵，还是在村里种一辈子地？＂爹瞪着眼，指着我鼻子问，我梗着脖子不说话，心里头那个委屈劲儿，怎么也说不出口。

那是1980年盛夏，麦收刚结束，村里到处弥漫着干草和汗水的味道。

骄阳炙烤着大地，田野里麦茬儿泛着金光，村口那颗老槐树的影子被晒得只剩巴掌大。

我叫李大海，刚高中毕业，正赶上国家恢复高考那几年，村里能考上大学的没几个。

我脑袋瓜子不开窍，考了个倒数，卷子发下来那天，班主任看我的眼神跟看废物似的。

回到家，爹娘倒也没多说啥，反正家里有十几亩地，够一家人吃喝，不愁饿着。

可我心里头那个劲儿上不来，看着墙上二哥李海军的军装照，怎么看怎么羡慕。

二哥参军已经十年了，如今是边防团的副连长，每次休假回来，村里人见了都要夸上几句：＂海军又升职了吧？咱村的骄傲啊！＂

那天早上，我刚扛着锄头要下地，听说村部贴了征兵公告，撒丫子就跑了过去。

村部前的泥墙上，崭新的白纸黑字格外醒目：＂1980年度征兵工作即将开始，适龄青年请速到村部报名...＂

我看得心头火热，挤进人群就往前凑，排了半天队，终于在报名表上写下了＂李大海＂三个字。

谁知道还没等武装部的人来，我那张报名表就让爹给当众撕了。

＂咱家有一个当兵的就够了！＂爹是老支书，在村里说一不二，声音像打雷一样在村部院子里炸开，＂你留下种地，照顾我跟你娘！＂

周围的人都看着我，有人窃窃私语，有人摇头，还有人偷着乐。

我脸上火辣辣的，嘴上不服气：＂凭啥二哥能去，我就不能去？＂

＂你以为当兵是赶集啊？想去就去！＂爹气得胡子都翘起来了，＂你哥是连长，打小就听话懂事，你算老几？就你那个倔脾气，到了部队还不得惹祸！＂

＂我怎么就惹祸了？我...＂我还想争辩，爹已经撂下这话，甩手走了，留我一人站在太阳底下，像个笑话。

那天晚上，我气得连饭也没吃，躺在土炕上翻来覆去。

。

娘端着一碗鸡蛋面进来，是我最爱吃的，鸡蛋炒得金黄，面条白嫩，葱花香气扑鼻。

＂大海啊，吃点东西垫垫肚子。＂娘坐在炕边，眼圈红红的，＂你爹也是为你好啊，你二哥在边防，一年到头见不着人影，连个电话都难打，你爹娘日思夜想的。＂

娘叹了口气，声音低了下去：＂你要是也走了，这家里可怎么办哟...你爹身子骨一年不如一年，地里的活越来越吃力，你妹妹明年还要上高中...＂

我一下子坐起来，血气上涌：＂不让我去当兵，我就在家里赖着！三年内，我绝不碰一下农活！＂

话一出口我就后悔了，可面子上挂不住，只能硬撑。

娘愣住了，眼睛里的泪水一下子涌了出来，没说话，只是放下碗，轻轻关上了门。

那碗鸡蛋面放到天亮，我一口没动，看着面条泡得发胀，就像我那颗不知进退的心。

第二天一早，全村人都知道了我跟爹＂对着干＂的事。

我咬着牙，真就往村口大槐树底下一坐，翻着本破旧的《红军长征故事》，任凭村里人怎么说，就是不下地。

七月的太阳毒辣辣的，晒得地皮冒烟，农家院里的老母鸡都趴在阴凉处吐着舌头。

村里人路过，指指点点：＂瞧瞧，李支书家的二小子，嫌地里热，就在这儿乘凉呢！＂

＂高中毕业了不起啊？读书读傻了吧，这么好的劳动力，在家躺着不是浪费！＂

＂听说是想当兵，人家不要，这是撒泼耍赖呢！＂

刚开始爹还骂我，骂我没出息，骂我不孝顺，骂得嗓子都哑了。

可骂着骂着，他就不吭声了，眼神里全是失望，那种眼神比打我一顿还难受，可我咬着牙忍了。

我青梅竹马的小芳常来找我，她叫林巧芳，比我小一岁，高中没考上，在村里生产队做记工员。

她总是趁午饭时给我送水，有时候还偷偷带几个煮鸡蛋：＂大海，你这样和叔叔较劲有啥用？村里人都说你是吃饱了撑的，背后可没少编排你。＂

她蹲在我身边，扎着两个麻花辫，圆圆的脸蛋黑里透红，眼睛像两颗黑葡萄，清亮亮的。

＂让他们说去！＂我嘴上硬气，心里却一点儿底都没有，＂我就不信，爹能一辈子不让我去当兵！＂

小芳叹了口气：＂你这个犟脾气啊，跟头驴似的，认准了一条路非要走到黑。＂

最难熬的是看到小芳他爹，就是村里的老兵张叔，每次路过都用复杂的眼神看我。

张叔年轻时当过志愿军，在朝鲜战场上负过伤，右腿落下了毛病，走路一瘸一拐的。

村里人都尊称他＂老英雄＂，年年＂八一＂都要请他去学校讲故事。

直到有一天晚上，我闷闷不乐地往家走，张叔突然从胡同拐角出现，拦住了我。

＂小子，这些日子我看你了，整天坐那儿晒太阳，皮都黑了两圈。＂张叔叼着旱烟袋，眯着眼打量我，＂想当兵？＂

我愣了一下，点点头。

＂有志气是好事，可你这方法不对。＂张叔从口袋掏出一本发黄的《军人守则》，封面都磨破了，＂想当兵？先把这个背熟了。＂

我接过书，手心都是汗：＂张叔，我...＂

＂别急着谢我，＂张叔敲了敲我的脑门，＂当兵不是为了逃离家乡，也不是为了气你爹。你得想清楚，穿上那身军装意味着啥。＂

从那天起，我的生活变了样。

每天天不亮，鸡还没打鸣，我就偷摸着去村后山上跑步，仰卧起坐，俯卧撑。

刚开始跑半里地就气喘如牛，做十个俯卧撑就两臂发抖，可我咬着牙坚持下来了。

日子一长，我能绕着村子跑一大圈不带喘的，俯卧撑也能一口气做五十个。

白天还是那个＂懒汉＂李大海，坐在村口看书，晚上却成了汗流浃背的＂准军人＂。

张叔偶尔来指点两下，看我练得起劲，就笑着拍拍我肩膀：＂小子，有两下子，不过还差得远。＂

院子里爹不理我，饭桌上也没我的位置，每顿饭都是娘偷偷给我端到屋里的。

妹妹李小丽放学回来，有时候会偷偷跟我说说话，说学校里的事，说她同学怎么崇拜当兵的哥哥。

＂哥，你真的要去当兵吗？＂小丽问我，＂那你会不会像二哥一样，一年都回不来一次？＂

我摸摸她的头：＂傻丫头，你二哥是为国守边，那是大事，哥要是能去，可不就得跟二哥学啊！＂

日子就这么一天天熬着，村里人议论声小了，取笑的眼神却更多了。

＂瞧那倔小子，啥时候是个头啊？＂

＂李支书家教不好，放着好好的儿子不管，成天疯玩。＂

转眼到了冬天，西北的冬天又冷又干，风呼呼地刮，像刀子一样割在脸上。

有天晚上回家，发现爹躺在炕上直哼哼，脸色蜡黄，嘴唇干裂。

原来是前几天下地干活，风寒入了骨，烧得都有点说胡话了。

娘一边熬中药一边抹眼泪：＂你爹这几个月又当爹又当娘的，地里的活没有歇过，累坏了身子骨...＂

看着娘佝偻的背影，灶膛的火光映在她满是皱纹的脸上，我心里头像是有块石头，又酸又涩。

半夜里，我偷偷起来，把院子扫得干干净净，又劈了一大堆柴火，堆在门口，想着明天娘烧火做饭能省点事。

第二天一早，听见娘在院子里啊了一声，我赶紧闭上眼睛装睡，心里却美滋滋的。

第二天晚上，我又悄悄起来干活，谁知道刚到院子里，就见娘披着棉袄站在那里。

＂大海...＂娘的声音有点哽咽，＂娘知道是你干的。你心里有爹娘，娘心里也有你。＂

我眼圈一红，差点掉下泪来，可还是嘴硬：＂我就是...就是出来透透气。＂

＂你爹那人，嘴上硬心里软，他也是为你好。＂娘拍拍我的手，＂别跟他较劲了，好好说话，啥事说不通呢。＂

我低着头没吭声，只是夜里继续干那些活，白天还是我行我素地坐在村口。

不知不觉又过了两个月，爹的病好了些，能下地了，但走路还有点飘。

春节前，二哥休假回来了。

那天村口锣鼓喧天，二哥穿着笔挺的军装，腰板挺得笔直，胸前的绶带和领章在太阳下闪着光，村里人都围着他问这问那。

可眼尖的娘一下发现他左腿有点跛：＂咋啦这是？＂

＂没事，训练时不小心扭了一下。＂二哥笑着搪塞过去，可我注意到他穿袜子时左小腿那道新鲜的疤痕，足有五六厘米长。

晚上吃团圆饭，我也被叫到了桌上，一家人好久没这么齐整了。

爹给二哥倒了杯白酒，笑容满面：＂来，尝尝你爹自己酿的，今年的格外香！＂

二哥喝了口，连连称赞：＂好酒！比部队食堂的强多了！＂

爹乐得合不拢嘴，连着给二哥布菜：＂多吃点，部队伙食肯定没家里好。你看你，都瘦了。＂

二哥给我们讲他在部队的事，讲他们连队如何在风雪中坚守边防线，讲他的战友小刘如何在台风夜里抢救武器弹药。

＂去年冬天，我们在边境线上巡逻，突然遇上暴风雪，能见度不到三米，风雪打在脸上像刀割一样...＂二哥的声音低沉而有力，屋里的煤油灯映出他坚毅的脸庞轮廓。

我听得入了迷，恨不得马上就穿上军装，去二哥说的那片大漠边疆。

直到爹突然问起：＂大海这小子，整天游手好闲，你管管他！＂

空气一下子凝固了，我低下头，盯着碗里的饭菜，不知道该说啥。

我以为二哥会训我，没想到他只是拍拍我的肩膀：＂大海有自己的想法，让他自己琢磨琢磨也好。＂

饭后，娘和妹妹收拾碗筷，爹去找邻居下棋，屋里就剩我和二哥。

＂听说你和爹杠上了？＂二哥笑着问我。

我撇撇嘴：＂他不让我当兵，还当众撕我报名表，多没面子啊。＂

＂你就因为这个，发誓三年不干活？＂二哥摇摇头，＂你这个倔脾气，还真是一点没变。＂

那天夜里，我和二哥躺在一个炕上，聊到深夜。

炕上的被子是娘新做的，棉花松松软软的，散发着阳光晒过的香味。

窗外北风呼啸，屋檐下的冰凌叮叮当当地响，可炕头是暖和的，烧得通红。

二哥突然问我：＂你为啥想当兵？＂

我脱口而出：＂因为威风啊！你看你回来，全村人都夸你，多神气！＂

二哥笑了：＂我刚去时也这么想。第一次站岗，穿着大衣在零下三十度的风雪里，觉得自己可神气了。后来嘛...＂

他声音低了下去，炕头的煤油灯火苗跳动，在墙上投下摇曳的影子。

＂有一次，我带队巡逻，遇上暴风雪，能见度不到三米，寒风像刀子一样割脸。我们必须在天黑前赶回哨所，小刘的脚被冻伤了，硬是一声不吭走完了全程。＂

＂问他为啥不说，他说怕耽误任务，怕让战友为他担心。回到哨所，脱下鞋，脚趾都冻紫了。那一刻我明白了，军装不是为了好看，是责任。＂

二哥转过身，我看到他脸上有一道我从未注意过的疤痕，从眉角延伸到太阳穴。

＂那道疤是怎么来的？＂我问。

＂去年边境有个走私贩想偷越，我去抓，他捅了我一刀。＂二哥淡淡地说，＂不算啥，比起牺牲的战友，这点伤不值一提。＂

我被震住了，想起村口那些无聊的日子，突然觉得自己好幼稚。

＂大海，你只想到了自己的心愿，可想过爹娘的难处吗？＂二哥的声音在黑暗中格外清晰，＂咱爹不是不让你去当兵，是怕咱家没人照应。你这么赌气，不是更证明了爹的顾虑吗？＂

我翻了个身，不知道该说啥，耳边回响着二哥的话。

那晚我几乎没睡，想着爹弯着腰在地里刨土的样子，想着娘日日为我端饭的身影，想着小丽期盼的目光。

天还没亮，我就起来了，悄悄拿了锄头下地去了。

正赶上春耕备耕，田里的活不少，土地被冬天的寒气冻得又硬又板。

我使劲刨着冻土，手上全是血泡，腰酸背痛，可心里头却舒坦多了。

＂大海？＂背后传来一个惊讶的声音，回头一看，是小芳，她抱着一摞账本，目瞪口呆地看着我。

＂啥表情啊，没见过人干活啊？＂我嘿嘿一笑。

＂你不是发誓三年不碰农活吗？＂小芳眨着大眼睛。

＂那个...那个不算，我这不是反悔了嘛。＂我挠挠头，有点不好意思。

小芳抿嘴笑了：＂李大海，你终于开窍了！＂

回家路上，正好碰见张叔。

他愣了一下，看看我手上的泡，又看看我满是泥土的衣服，眼睛里闪过一丝欣慰：＂小子，开窍了？＂

＂张叔，我好像明白点啥了。＂我低着头，＂军人不光要有胆量，还得有担当，是不是？＂

＂总算开窍了！＂张叔点了根烟，深深吸了一口，＂真正的军人，首先要学会担当家庭责任。你爹不是不明白你，是太明白你了。＂

从那天起，我一改往日＂懒汉＂形象，不但下地干活，还主动承担了挑水、喂猪等家务。

村里人都说我变了，连爹看我的眼神都不一样了，有一次还偷偷给我拿了两块肉，让我补补。

可我从没放弃当兵的梦想，每天天不亮还是去山上练功，晚上看完书才睡觉。

张叔教我站军姿，教我瞄准，还拿出自己的老军帽给我戴：＂就你这歪头歪脑的样，到了部队非挨罚不可！＂

小芳知道我的心思，主动找来几本初中课本给我补习文化课：＂听说今年征兵要考试，你别光练身体，脑子也得用起来。＂

我们常常在村口的大石头上看书，她教我英语，我逗她开心，阳光透过树叶洒在她的脸上，像撒了一层细碎的金子。

日子就这么一天天过去，我的胳膊粗了，腿脚也有劲了，干起活来不比村里任何一个小伙子差。

爹的病也好了，有一次他在草垛里找农具，无意中发现了我藏的军事书籍和训练记录本，上面密密麻麻记录着每天的俯卧撑个数、跑步时间。

他翻了翻，默默地放回原处，没说啥，只是那天多给了我一碗肉，还问我：＂今天干了几亩地？累不累？＂

我心里暖暖的，知道爹这是在关心我。

二哥临走前，悄悄塞给我一个小本子：＂这是我刚去当兵时记的日记，你看看，或许对你有帮助。＂

本子里记录了他最初的训练、困难和成长，看得我热血沸腾，更加坚定了当兵的决心。

转眼又到了征兵季节，六月的村庄绿意盎然，田野里的麦子金黄一片，村部又贴出了公告。

我看了又看，可就是不敢回家提这茬，怕爹又不同意，怕前功尽弃。

晚饭后，我正在院子里劈柴，爹突然从屋里出来，手上拿着一张纸。

夕阳的余晖映在他黝黑的脸上，皱纹里像是刻着故事。

＂这是啥？＂我问，心里却已经有了猜测。

＂体检表。＂爹语气平静，目光却格外柔和，＂明天去县里体检，武装部张部长说了，今年名额多，正好缺你这样的。＂

我手一抖，差点把斧子砍到脚上：＂爹，你...你同意了？＂

＂我要是不同意，你是不是又要罢工三年？＂爹板着脸，眼睛却是湿润的，＂你这一年，比你过去十年都懂事。娘跟我商量了，咱们能行，你...你去吧。＂

门帘一掀，娘红着眼圈出来了，手里捧着一双新做的布鞋：＂大海，娘不拦你了。你要是想去，就好好去。这鞋娘给你做了好久，穿上试试。＂

我鼻子一酸，扑通一声跪下了：＂爹，娘，对不起...我以前不懂事，就知道自己想啥，没想过你们...＂

＂行了行了，大小伙子哭啥！＂爹扶我起来，使劲拍了拍我的肩膀，眼角有些湿润，＂明天好好考，别给咱李家丢人！＂

第二天，我以全县第一的成绩通过了体检和文化测试。

武装部的张部长握着我的手：＂小伙子，好样的！我早就听你二哥说起过你，说你是块军人的料！＂

回村后，村部广播喇叭专门播了这个消息：＂祝贺我村李大海同志光荣入伍，为我村争光添彩...＂

乡亲们纷纷来祝贺，连平时最爱说闲话的王婶都笑呵呵地拍我肩膀：＂大海啊，真不错，有出息！＂

张叔给了我一个军礼：＂小子，别给咱老兵丢脸！到了部队，记得写信！＂

离出发还有半个月，我忙着帮家里收拾农活，怕走了没人干。

小芳常来帮忙，有一次我们在田埂上休息，她突然问我：＂大海，你真要走了？＂

阳光下，她的睫毛像两把小扇子，忽闪忽闪的。

＂嗯，不过我会写信的。＂我有点不好意思。

＂那我等你。＂她轻声说，脸红得像熟透的苹果。

临出发前一晚，全家都没睡。

娘给我缝了一个新的行囊，用的是家里最好的布料，针脚细密，一针一线都是心思。

爹把自己珍藏的一枚军功章偷偷塞进了我包里：＂别告诉你娘，这是我当民兵时候的，不值啥钱，你带着...想家了就看看。＂

妹妹给了我一个自己绣的手帕，上面歪歪扭扭绣着＂哥哥平安＂四个字。

二哥寄来一封信，信中说他已经和首长说好，让我去他的部队，说是要亲自＂操练＂我。

出征那天，八月的阳光灿烂得刺眼，村口站满了送行的人。

小芳站在人群最后面，朝我挥手，眼泪在阳光下闪着光，像两颗晶莹的珍珠。

上车前，我鼓足勇气跑到她跟前：＂等我回来好吗？＂

她点点头，轻声说：＂去吧，村里有我看着，你放心。我给你爹娘帮忙，让他们少操点心。＂

我的心一下子涨得满满的，恨不得马上表白，可话到嘴边又咽了回去：＂我会给你写信的，一定！＂

上车前，我向爹娘深深鞠了一躬。

爹摆摆手：＂去吧，好好干，别给李家丢人！＂

娘擦着眼泪：＂记得照顾自己，冷了加衣，饿了多吃点...＂

我笑着应下，转身登上了汽车。

军车启动了，我趴在车窗上，看着渐渐远去的村庄，看着田野上忙碌的身影，看着那些陪我长大的山山水水。

车上挤满了和我一样的新兵，大家都兴奋地讨论着未来的军旅生活。

我却想起了那个倔强守在村口的自己，想起了爹失望的眼神，想起了娘偷偷端来的饭菜，想起了张叔教我站军姿的严厉。

恍惚间，我仿佛看到了多年后的自己，穿着军装，挺胸抬头走在村里的小路上，乡亲们竖起大拇指：＂看，那是李大海，咱村的骄傲！＂

心中默默念道：＂我不是为了逃离这片土地，而是为了更好地守护它。爹，娘，小芳，等着我！＂

＂你到底打算当兵，还是在村里种一辈子地？＂爹的问话又回响在耳边。

这一次，我有了笃定的答案。

来源：天涯旧时光