摘要：＂师傅，你说我能跟小燕好成不？她爹可是县委书记啊！＂小武这话一出，我差点把手里的扳手砸到了他脚上。
转向人生
＂师傅，你说我能跟小燕好成不？她爹可是县委书记啊！＂小武这话一出，我差点把手里的扳手砸到了他脚上。
那小子眼睛亮晶晶的，像个刚进城的娃娃，脸上军旅的黝黑还没褪去，话语里带着青春的莽撞。
我擦了擦额头的汗，看了眼窗外的树影，那柳树已经老了，比我刚回来那会儿枝干更粗，树影更深。
回想当年，我不就是这个年纪吗？也是这般懵懂，也是这样胆大包天地想着那些够不着的好事。
那是一九七二年的寒冬，北风卷着黄沙呼啸着吹过黄河岸边的柳树林，发出＂呜呜＂的声响，像是要把人骨头里的热气都给吹散了。
我张国强刚从戈壁滩边防部队退伍回来，胸前的三枚军功章还没捂热乎，就寻思着找份正经活计。
家里老娘盼着我赶紧成家，一个劲地张罗着介绍对象，可我这人倔，想先立业再成家。
当时县里的工作不好找，特别是对我们这些只有初中文凭的退伍兵。
好在县运输队正招人手，我寻思着试试看。
那天运输队招工考核，一辆解放牌老卡车突然趴窝了，故障灯亮得跟鬼火似的，把招工的大吴队长急得团团转。
招来的新手一个个摸不着头脑，有的说是火花塞问题，有的说是节气门坏了，七嘴八舌就是没人敢动手。
我看不下去了，撸起袖子钻到车底下，摸索了一会儿就找到了问题——油路堵了。
用嘴使劲一吸，通了！＂老伙计＂又重新喘上了气，发动机轰隆隆地响起来，好像在感谢我救了它的命。
大吴眼睛一亮，一拍大腿：＂好小子！这手艺哪学的？＂
＂当兵那会，我是修理班班长，戈壁滩上车子坏了可没修理厂，都是自己摸索着修。＂我搓着沾满机油的手，笑得憨厚。
就这样，我成了县运输队唯一一个没经过正规驾校培训就直接上岗的司机，分到一辆＂老解放＂，皮实得很，就是爱喝油。
那车跟我有缘，车头上的红五星已经褪了色，车身上的军绿色漆也掉了不少，透出铁皮原来的颜色，但发动机声音还是那么有劲。
开着它，我总感觉自己还穿着那身军装，站在祖国的边疆线上。
第一次出车，我给山区送化肥。
。
队里老司机们都不愿意跑那条线，山路难走不说，还没有额外补贴。
我二话没说就接了这活儿，大吴拍拍我肩膀：＂小张，不亏是军人出身！＂
那天天阴沉沉的，车开到半路，天就黑了，山路上连个路灯都没有，只能靠车灯照明。
突然，车轮陷进了一处泥潭，怎么踩油门都出不来，轮子在泥里直打滑。
远处，几声狼嚎划破夜空，听得我后背直冒冷汗。
我想起了老连长常说的话：＂困难面前，军人不低头！＂
下车后，我摸黑捡了一堆碎石头铺路，又找来树枝垫在轮子下面，爬上爬下，累得浑身是汗也不敢停。
手上的茧子磨破了，渗出的血和泥巴混在一起，黏糊糊的。
＂老解放＂终于爬出了泥坑，我一摸方向盘，心里头热乎乎的。
这感觉，就跟在边防线上站岗时看到朝阳升起一样踏实。
那晚送到货，山区的农民兄弟冒着夜色出来迎接，一个老大爷握着我的手说：＂娃娃，你来得真及时，再晚两天，庄稼就要黄了。＂
那一刻，我明白了自己这份工作的意义。
干了不到半年，我就在县里小有名气了，大家都知道运输队有个退伍兵司机，开车技术好，还特别肯帮忙。
春耕备耕的繁忙时节，县委书记陈建国亲自带队下乡调研，路上经过一处泥泞的山路。
谁知道半路上，书记的吉普车陷在了泥坑里，司机和随行人员推了半天，车子愣是纹丝不动。
我刚好开车经过，看见这情况，也没多想，跳下车就往泥坑里闯。
裤腿刚迈进去，泥水就没过了小腿，冰凉的泥水顺着裤腿往里灌，但我顾不上这些。
县委办公室的小李在岸上喊：＂张师傅，别下去，脏！＂
＂打仗哪有不脏的！再说了，这算啥？当年在戈壁滩，我们连着三天在泥水里趟过！＂我笑着回了一句，钻到车底下去看情况。
泥水浸透了衣服，凉嗖嗖的贴在身上，但我已经习惯了这种感觉。
十分钟后，我找来几根木棍做杠杆，指挥大家一起发力，吉普车终于脱困了。
我浑身泥巴站在那里，像个泥人。
陈书记走过来，上下打量我：＂小伙子，看你这身架势，是当过兵吧？＂
＂是，戈壁滩边防，刚退伍。＂
＂好啊！＂他拍拍我的肩膀，＂咱们军人办事就是痛快！来，留个名字，回头我登门致谢。＂
＂不用不用，举手之劳。＂我有些不好意思。
陈书记笑着说：＂这年头，肯帮忙的年轻人不多了，更何况你还是个军人，这军人本色不能丢啊！＂
没过几天，陈书记真派人找到了我，说是要请我去他家喝茶。
我心里直打鼓，穿上了唯一一件干净的白衬衫，还特意把军功章别在了胸前，生怕人家不知道我是退伍军人。
来到书记家，我紧张得手心直冒汗。
我本以为书记家会很气派，没想到竟是普通的土砖瓦房，院子里种着几棵柿子树，还有几畦菜地，跟村里人家没啥两样。
陈书记穿着普通的蓝布中山装，戴着一副老花镜，看起来亲切随和。
他端着茶杯，热情地拉着我聊天：＂听说你在边防立过功？＂
我点点头，有些不好意思地讲了那次在戈壁滩救战友的事，怎么在零下二十多度的风雪里，背着受伤的战友走了一整夜。
＂那天夜里，风刮得人睁不开眼，我背着老李在戈壁滩上走，心里只有一个念头：不能倒下，倒下就两个人都完了。＂
＂好样的！＂陈书记听得眼睛发亮，重重地拍了拍我的肩膀，＂现在这社会需要你们这样的好后生！吃苦耐劳，不怕困难！＂
从那以后，陈书记时不时地邀我去他家坐坐，问问我在运输队的情况，也跟我讲一些县里的发展规划。
第三次去陈书记家的时候，我穿了新买的衬衫，还特意去理了发。
就在这次，我遇见了他女儿陈小燕。
她刚从师范学院回来，在县里小学支教。
瘦瘦高高的姑娘，两条麻花辫，穿着朴素的蓝布衣裳，脸上还有些学生气，说话轻声细语的，眼睛却亮得像星星，透着股灵气。
＂小燕，这是张国强同志，咱们县运输队的司机，退伍军人。＂陈书记介绍道。
小燕冲我笑了笑：＂张师傅好，我听爸爸说起过你，在部队立过功的。＂
那一刻，我感觉心里像是揣了只小兔子，＂砰砰＂直跳。
她那双清澈的眼睛好像能看透人心，我紧张得不知道手该往哪放。
可转念一想，人家是大学生，我呢？就一个初中毕业的司机，想啥呢？
我们俩年龄相仿，但感觉隔着十万八千里远。
日子一天天过去，我经常能在送货路上遇见小燕，她骑着自行车去学校，我开着卡车送货，远远地打个招呼，心里就美滋滋的。
县里要引进新型东风卡车了，这可是大事儿。
那时候，一辆新型卡车就是一笔不小的投资，县里花了大价钱买了五辆，需要派人去省城学习新技术。
队长大吴把这事儿一说，我第一个举手：＂我去！＂
有些同事嘀咕着：＂去啥去，那么远，又不给补贴。＂
我不管那些，心想着这可是个好机会，学了技术回来就能开新车了，说不定能多拉点货，多挣点钱。
在省城的二十多天里，我住在修理厂的地板上，白天学开车，晚上学修理。
别人休息时，我还在车底下摸索，一遍遍地记着师傅教的每一个细节。
回来时，我带回了二十多本手抄笔记，密密麻麻全是技术要点，从发动机构造到故障排除，事无巨细。
大吴翻着我的笔记，连连点头：＂小张，你这股子钻劲儿，不得了！＂
新车到了，我成了全县第一批能驾驶新型卡车的司机。
我还带头组建了＂退伍军人先锋车队＂，专门跑最难走的山路，送农资、运煤炭、拉建材，样样都抢着干。
县里举办了首届驾驶技能大赛，我拿了第一名。
那天比赛，要在崎岖的山路上完成各种高难度动作，还要在规定时间内完成卸货装货。
我凭着在部队练就的一身硬功夫，以绝对优势夺冠。
庆功宴上，大家推杯换盏，气氛热烈。
可就在这欢乐的时刻，有人说起了陈书记女儿的事。
＂听说小燕跟那个上海来的知青走得挺近啊，天天在一起看书学习。＂
＂可不是嘛，那知青可是上海复旦的高材生！人家书记闺女找对象，肯定得找个文化人。＂
我心里像打翻了五味瓶，酸甜苦辣咸全有了。
想想也是，我一个大老粗，连个高中文凭都没有，拿什么跟人家比？
那晚回到宿舍，我辗转反侧，怎么也睡不着。
窗外的月光惨白，照在床上，像是在嘲笑我的不自量力。
从那以后，我主动申请跑最远的山区线路，一走就是大半年。
风里来雨里去，车轱辘转得比陀螺还快，连队里的老司机都说我拼命。
有人劝我：＂国强，你这是何必呢？再拼命也改变不了啥。＂
我嘴上说着没事，心里却像压了块大石头，闷得慌。
七三年的夏天，一场突如其来的山洪冲毁了通往老鹰岭的路。
。
村子里断了粮，情况危急。
县里开紧急会议，求有人送粮上去，可没人敢接这活儿，路都没了，咋送？
大吴叹了口气：＂这次真是难办了，等修好路，村里人怕是要饿肚子。＂
我看着会议室里的人一个个低头不语，心里一热，站了出来：＂我去！＂
大家都惊讶地看着我。
陈书记也在场，他严肃地问：＂张国强，你有把握吗？那路现在连走路都危险。＂
＂我在边防巡逻时走过比这更危险的路，再说了，让乡亲们饿肚子，这不是咱当兵的作风！＂我铿锵有力地回答。
那天下着大雨，我开着卡车冒险前行。
路只剩下半边，另半边是湍急的洪水，随时可能把剩下的路面也冲走。
轮子一边在路上，一边悬空，我的心都提到了嗓子眼。
每过一个弯道，我都要下车查看路况，然后小心翼翼地驾驶。
有几次，车子差点滑进山谷，全靠一点点急刹车保住了命。
终于，车子卡在了一处险路上，无法前进。
前面的路基已经完全塌陷，连人走都困难，更别说开车了。
我看了看车厢里的粮食，又看了看远处的村子，心里盘算着。
村子就在眼前，可这最后一段路却成了天堑。
一咬牙，我跳下车背起了一袋面粉。
五十斤的面粉压在肩上，我踩着湿滑的泥路，一步一个脚印地向村子走去。
＂一袋、两袋、三袋...＂
我一次次走过那段湿滑的山路，雨水顺着脸颊流下来，分不清是雨水还是汗水。
腿上的肌肉一阵阵地抽搐，但我咬牙坚持着。
这场景让我想起了在戈壁滩执行任务的日子，那时候，也是这样的孤独和艰难。
终于，二十袋面粉全部背到了村里。
村民们感动得直掉泪，一个老奶奶握着我的手说：＂闺女都嫁到县城了，让她赶紧回来看看，咱们村有救了！＂
最后一趟回来时，天都黑了，雨下得更大了。
我浑身湿透，两腿发软，视线模糊，一头栽倒在了路边。
等醒来时，我躺在县医院的病床上，浑身像是被碾过一样疼。
睁开眼，看见的居然是陈小燕担忧的脸。
＂你醒了！＂她眼圈红红的，像是哭过，手里还拿着湿毛巾。
＂你...怎么在这儿？＂我嗓子哑得厉害，说话像是沙子在摩擦。
＂我爸告诉我的。＂小燕给我倒了杯水，＂你发烧到三十九度多，医生说你差点儿肺炎。＂
我一口气喝完了水，看着小燕忙前忙后的样子，心里泛起一丝甜意。
可随即又想起了那些闲言碎语：＂听说...你跟那个上海知青挺好？＂
小燕愣了一下，随即笑了：＂你说海涛啊？他去年就回上海了，是我表哥家的远房亲戚，来这儿支教的。＂
＂那你们...＂
＂我们就是同事关系，他教我怎么上好课，我们讨论教学方法而已。＂小燕认真地解释，＂你可别听那些人瞎说。＂
我的心突然轻松了不少，像是卸下了千斤重担。
＂国强，＂小燕忽然正色道，＂我爸很欣赏你，他常跟我说你是个有担当的人。＂
＂可我就一个司机，文化程度低。＂我自嘲地笑笑。
＂那又怎样？＂小燕眼睛亮亮的，＂我爸从来没想过包办我的婚姻，他只是觉得你这人实在，有担当，是条汉子。＂
她顿了顿，脸有些红，声音轻柔下来：＂其实...我也这么觉得。＂
那一刻，我感觉病房里的阳光格外明亮，照在她的脸上，像是给她镀了一层金边。
出院后，我和小燕渐渐走近了。
有时候她会骑着自行车来运输队找我，带着自己做的便当。
我们坐在车库旁的小树下，她给我讲学校里的趣事，我给她讲在路上的见闻。
有一次，我鼓起勇气问她：＂小燕，你真的不在乎我只是个司机吗？＂
她笑着反问：＂那你在乎我是书记的女儿吗？＂
＂当然不在乎，我喜欢的是你这个人。＂我脱口而出。
＂我也是啊！＂她眼睛弯成了月牙，＂我喜欢的是张国强这个人，不是什么职业。＂
七七年底，全国恢复高考的消息传来了。
小燕拿着报纸兴冲冲地来找我：＂国强，你得考！＂
我挠挠头，有些犹豫：＂我就初中毕业，文化底子薄得很，哪能考得上？＂
＂没关系！我教你数学，运输队的老师傅们教你物理，县广播站还可以播送你自学的故事鼓励大家！＂小燕满脸认真。
我看着她热切的眼神，心里的顾虑渐渐消散了。
就这样，我白天开车，晚上学习。
小燕教我解方程，我给她讲边防的故事。
油灯下，她专注的侧脸比月亮还好看。
家里老娘不理解：＂都这把年纪了，还读什么书啊？赶紧成家才是正经事！＂
乡亲们也议论纷纷：＂张国强这是想飞上枝头变凤凰啊，攀高枝！＂
甚至有人直接对我说：＂你一个司机，别做梦了，人家陈书记闺女是什么身份？＂
这些闲言碎语像刀一样戳在我心上，有几次我差点放弃。
小燕却一直鼓励我：＂不要管别人怎么说，只要我们自己知道在做什么就行。＂
有一天，我问她：＂小燕，你干嘛对我这么好？＂
她笑着说：＂因为我喜欢有担当的人啊，因为我看到了你身上那股不服输的劲儿，那是最珍贵的东西。＂
功夫不负有心人，七八年春天，我如愿考入了省交通学院的函授班。
虽然不是全日制，但这已经是我想都不敢想的事情了。
毕业设计时，我设计了一套改进货运车载重系统的方案，竟然被省交通厅采纳了。
那一刻，我才真正感受到知识的力量。
八二年，我被任命为县运输公司技术科长。
同年冬天，我和小燕举行了简单的婚礼。
陈书记已经退休了，他送了我们一幅字：＂退伍不褪色，转业更向前。＂
婚礼上，我敬酒时对大家说：＂感谢大家这些年的支持，特别是我爱人小燕，是她让我明白，人生像开车，方向对了，哪怕路再难走，也能到达目的地。＂
如今，十年过去了，我媳妇是小学校长，我是县运输公司副经理，儿子刚上初中。
有时候望着窗外逐渐繁华的县城，想想自己走过的路，真是恍如隔世。
那个从戈壁滩回来的毛头小子，现在也能为家乡的建设出一份力了。
人生就像开车，有时候需要换挡，有时候需要刹车，但只要方向盘握得稳，就能开出一条属于自己的路来。
＂师傅，你到底行不行啊？＂小武的声音把我拉回现实。
我看着这个刚从部队退伍来的年轻人，他和当年的我一样，怀揣着梦想，也一样对未来有些迷茫。
我笑着递给他扳手：＂行不行不是看人家爹是谁，而是看你自己有没有那股子不服输的劲儿。＂
＂当年我和你一样，以为够不着的星星，其实伸手就能摘到。＂
来源：那一刻旧时光