摘要：＂刘光明，你敢说你不想考军校？＂那年盛夏，戈壁滩上一间砖头垒起的临时教室里，杨雪梅手指点着数学题，黑框眼镜后的眼睛直勾勾盯着我。

《明月高升》

＂刘光明，你敢说你不想考军校？＂那年盛夏，戈壁滩上一间砖头垒起的临时教室里，杨雪梅手指点着数学题，黑框眼镜后的眼睛直勾勾盯着我。

那是1984年，我在戈壁滩边防连队当了三年兵，眼看就要转业回地方。

连里突然接到军校招生通知，像一阵旱地里的及时雨，给战士们的军旅生涯又添了新希望。

连长是个老兵油子，据说在部队摸爬滚打了二十多年，脸上的皱纹像戈壁滩上的沟壑一样深刻。

＂你俩成绩最好，连队准备推荐参加军校考试。＂连长抽着烟，目光在我俩之间转了一圈，屋里的烟雾缭绕，把他的脸映得忽明忽暗，＂从今天起，每天下午四点到六点，你们到后院那间空房集中复习，互相帮助。＂

我心里直打鼓，军校我是想考，谁不想当军官啊？

可高中毕业都四年了，书本上的知识早就还给老师了，就像戈壁滩上的水，一转眼就被烈日蒸发得干干净净。

倒是杨雪梅，听说是老师家庭出身，初来连队那会儿，通信班的老郭就传她高考差两分上重点大学。

通信班女兵不多，杨雪梅来的时候，我还真没太注意。

只记得她身材瘦小，说话轻声细语，不像其他女兵那样爱热闹，总是安安静静地，像戈壁滩上不起眼的一株小草。

第一天集合，我拎着发了霉的高中课本，推开那扇吱呀作响的木门，就看见杨雪梅已经坐在里面，面前摊开好几本笔记本。

黑框眼镜下那张清瘦的脸庞显得格外认真，手指不停地翻动着书页，额前垂下几缕碎发，被她随手别到耳后。

＂来啦？先看看这个月的复习计划，我都列好了。＂她推过来一张纸，密密麻麻写满了日期和科目，字迹工整得像印刷的一样。

我拿起来一看，心里顿时犯了嘀咕：这也太详细了吧？每天几点到几点学啥，休息多长时间，连上厕所的时间都安排得明明白白。

＂这么死板，能行吗？＂我挠挠头，语气里带着几分抵触。

她推了推眼镜，认真地说：＂打仗要有战术，学习也一样，没有计划就没有方向。＂

从那天起，我和杨雪梅就在那间四面漏风的＂教室＂里开始了备考生活。

那间教室原本是个杂物房，墙壁上的白灰都掉了大半，露出灰黄的土坯。

屋顶是用几块石棉瓦勉强盖住的，下雨天还得搬桌子避开漏水的地方。

墙上挂着一块从食堂借来的黑板，上面总是写满了她归纳的知识点，粉笔字小而密，像蚂蚁搬家似的爬满整块黑板。

我们坐的桌子是几块木板钉的，凳子是两个叠起来的砖头上铺了块木板，坐久了屁股疼得很。

。

杨雪梅从不抱怨，只是默默地用手绢擦擦汗，继续低头写字。

有时候，风沙大得厉害，细沙从窗缝里灌进来，落在书本上，发出细微的沙沙声。

她会轻轻地吹一口气，把沙子吹走，然后继续讲解那些我怎么也记不住的公式。

头一个月，杨雪梅像个小老师似的，把高中知识给我从头梳理了一遍。

白天训练结束后，她总是第一个出现在教室，安安静静坐在那里，埋头写着笔记。

有时候我故意迟到几分钟，远远就能看见她透过窗户的剪影，瘦小的身子被夕阳拉得老长，像一幅水墨画。

班长老李有次跟我打趣：＂哎，光明，人杨雪梅多好一姑娘，你小子可别辜负了人家。＂

我一听就急了：＂想啥呢！我俩就是学习伙伴。＂

老李挤眉弄眼：＂连队里都传开了，说你俩天天关小黑屋，肯定有点啥。＂

我一巴掌拍在他脑袋上：＂胡说八道，小心我告你诽谤。＂

心里却忍不住嘀咕：连队里都这么传？那杨雪梅知道了得多难为情啊。

结果第二天，杨雪梅照常在那间屋子等我，神色如常，好像什么风言风语都没传到她耳朵里似的。

＂刘光明，你这数学题怎么又错了？＂她皱着眉头，小嘴撅得老高，＂这是初中知识点啊！＂

＂谁记得住那些公式啊！＂我挠着头，不好意思地笑，＂早还给老师啦！＂

＂你啊——＂她摇摇头，拿起粉笔，在黑板上重新推导了一遍，粉笔灰落在她肩上，像撒了一层细雪，＂要这样想，数学就是生活中的道理，公式背不住，咱就理解着记。＂

她讲题的时候很认真，眉头微蹙，语速不快不慢，每个概念都解释得清清楚楚。

有时一道题要讲好几遍，我还是迷迷糊糊，她也不烦，就像对待一个不开窍的小学生，耐心地一遍又一遍。

慢慢地，我发现杨雪梅和连队里其他女兵不一样。

她很少参加文艺活动，娱乐室里放电影，其他女兵都打扮得漂漂亮亮去看，她却总是婉拒。

休息时间不是在写信，就是在看书，好像对外面的花花世界一点兴趣都没有。

有回我借故去通信班找她，看见她床头放着一本《钢铁是怎样炼成的》，书角都翻卷了，书皮也磨得发白，想必读了不知多少遍。

＂你咋这么爱看这本书？＂我随口问道。

她顿了顿，低声说：＂保尔的精神打动我，我妈也喜欢这本书。＂

那是我第一次听她提起家人。

一天晚上，复习到一半，她忽然问我：＂刘光明，你为啥想考军校啊？＂

窗外，戈壁的夜空像被泼了墨汁，只有几颗星星点缀其中，远处传来战士们的歌声，低沉而缥缈。

＂还不是想有出息嘛，我爸老说，咱家祖上三代种地，总得有人跳出来。＂我心直口快，＂再说了，当兵不当官，不如回家种红薯，军校毕业就是正经军官啦！＂

＂家里人都支持你考军校？＂她的声音有点羡慕。

＂那是！我爸脸都笑成一朵花了，村里人见了他，他都要说三遍＇我儿子要考军校了＇。＂我得意地说，＂你呢？＂

她望着窗外漆黑的夜色，半晌没说话，后来小声道：＂为了我妈。＂

就这三个字，声音轻得像一片羽毛落地，却重重砸在我心上。

那天回去后，我心里一直惦记着她的话，鬼使神差地去找了通信班的老王打听。

老王是杨雪梅的班长，据说和她老家是一个县城的，知道的事情多。

＂哎，光明，你小子是不是看上我们雪梅了？＂老王贼兮兮地笑。

＂少胡说，我就是好奇她家里情况。＂我故作镇定。

老王的脸一下子沉了下来：＂她家里啊，不容易。＂

原来，杨雪梅的妈妈是山区小学教师，教了一辈子书，培养了一批又一批山里娃。

身体不好却坚持教书，常年累月的操劳让她积劳成疾。

杨雪梅高考那年，她妈查出了肺病，治疗需要一大笔钱。

杨雪梅放弃了考上的师范学院，选择参军，为的就是军人家属医疗补助。

＂人家成绩多好啊，要不是为了她妈，早就上大学了。＂老王叹了口气，＂连队体检，她还偷偷找军医开药寄回家呢。＂

听完这些，我一夜没睡好，翻来覆去地想着杨雪梅的故事。

第二天去教室，看她的眼神就不一样了。

她还是那个严厉的＂小老师＂，指着我做错的题直摇头，但我心里却多了一分敬佩。

每次看到她趴在桌上奋笔疾书的样子，头发被汗水浸湿贴在脸颊上，我心里就有一股说不出的滋味。

七月中旬，连队组织大拉练，三十公里武装越野，背着全套装备在戈壁滩上走一天。

中午的太阳毒辣，晒得皮肤生疼，汗水浸透了军装，又被太阳烤干，留下一道道白色的盐渍。

回来后，我腿都直不起来了，手掌磨出了几个大水泡，心想今天肯定没法复习了。

可到了教室，杨雪梅已经坐在那里等我，手上缠着白色的纱布，脸色苍白，嘴唇干裂。

＂你这是咋了？＂我吓了一跳，三步并作两步走到她面前。

＂没事，拉练时手磨破了点皮。＂她轻描淡写地说，转身就开始在黑板上写政治考点，字迹略微有些颤抖。

我看见她握粉笔的手指关节都红肿了，纱布上渗出一点血迹，写字时嘴角不由自主地抽动，知道她在忍痛。

＂今天别复习了，你这样哪行啊！＂我心疼地说。

＂不行，离考试没几天了，今天政治必须过一遍。＂她摇摇头，固执地继续写。

我一把抓住她的手腕：＂你倔什么啊！身体要紧。＂

她愣了一下，脸上闪过一丝不自然，轻轻挣脱我的手：＂没那么严重，就是皮外伤。＂

＂值得吗？＂我脱口而出，＂为了军校这么拼命？＂

她停下笔，转过身来，眼睛望向窗外。

戈壁的晚霞正好映在她脸上，给那张素净的脸庞添了几分红晕，眼镜片上反射着夕阳的余辉。

＂我妈曾经是乡村教师，把知识带给山里娃，整整三十年啊。＂她声音很轻，却字字清晰，＂下雪天，她背着煤气罐去学校，就为了教室里能暖和点；夏天，她顶着烈日走十里山路去家访......＂

她说着说着，眼眶红了：＂她一辈子苦，就盼着我能走出山沟，我不能辜负她的期望。＂

那一刻，我忽然明白了什么叫信念，什么叫爱，什么叫责任。

。

复习的日子一天天过去，我和杨雪梅的进步都很大。

每天晚上学习结束，我都会送她回宿舍，一路上聊聊天，说说笑笑，成了一天中最轻松的时刻。

有时候，她会讲起小时候的事，讲她妈妈怎么教村里的孩子们唱歌、画画、认字。

她说起这些的时候，眼睛里总是闪着光，仿佛那些回忆是她最珍贵的宝藏。

连队里的战友都打趣我俩是＂郎才女貌＂，我也不反驳了，心里还有点小得意。

考试前三周的一天傍晚，我们刚开始复习，通信班长急匆匆跑来：＂杨雪梅，有你急电！＂

教室里突然安静下来，只听见窗外的风声呜呜作响，像是某种不祥的预兆。

她接过电报，脸色瞬间变得煞白，手指微微颤抖。

我凑过去，只看到＂母亲病危＂四个字，其余的都被她紧紧攥在手里。

＂我得回去。＂她喃喃地说，声音像是从很远的地方传来。

＂别急，先联系医院，看看情况。＂我拉住她的手，试图安抚她。

她甩开我的手，头也不回地冲出了教室，留下一串急促的脚步声。

那天晚上杨雪梅没来复习，我在教室里傻等了两个小时，心里乱成一团。

月亮从窗户爬进来，在地上投下一块块斑驳的光影，像是破碎的镜子。

第二天一早，我在连部前看到她正和连长说话，脸上没有一丝表情，仿佛冻结了一般。

连长的烟抽得特别凶，烟雾缭绕中看不清他的表情。

＂连长，我申请退伍。＂她的声音很平静，如同在讨论今天的天气。

＂考试就快到了，再坚持一下？＂连长皱着眉头，＂退伍手续这么快也办不下来啊。＂

＂不行，我必须马上回去。＂她摇摇头，眼里闪着泪光，却倔强地不让它流下来，＂我妈等不及了。＂

我站在一旁，心里像打翻了五味瓶，又酸又苦又涩。

想说什么，嘴唇动了动，却一个字也说不出来。

连长看了看我，又看了看杨雪梅，长叹一口气：＂唉，我给上级打个报告，特事特办吧。＂

那天下午，杨雪梅收拾好行李，准备搭乘第二天一早的班车离开。

她的行李很少，就一个旧帆布包，里面塞了几件换洗衣服和一些书籍。

临走前，她把我叫到教室，指着桌上五本厚厚的笔记本。

那些笔记本都用旧报纸包得严严实实，像是怕沾上灰尘似的。

＂这是我整理的所有考点，你拿去用吧。＂她的声音有些哽咽，＂字迹潦草，你将就着看。＂

＂别走。＂我突然说，＂等考完试再回去行不行？＂

她摇摇头，眼泪终于落下来：＂我得回去看看我妈，我怕来不及了。＂

＂那你考试怎么办？＂我不甘心地问。

＂这是我和妈妈的心血，你替我们完成这个梦想。＂她抬起头，眼睛里透着坚定，＂你一定能行。＂

那一刻，我明白了她的决定，也明白了她对母亲的爱有多深。

夜里，我翻开她的笔记本，每一页都写得工工整整，关键处用红笔标注，还画了不少辅助记忆的小图表。

字迹清秀却有力，像她这个人一样，看似瘦弱，内心却无比坚强。

最后一页夹着一张照片，是一位戴眼镜的中年女教师，站在黑板前微笑着，眉眼和杨雪梅有几分相似。

照片背面写着＂母亲节快乐＂，字迹稚嫩，应该是杨雪梅小时候写的。

看着照片，我忽然觉得胸口一阵发紧，眼睛也湿润了。

第二天清晨，我和几个战友送她上车。

戈壁滩的早晨寒气逼人，天边刚泛起鱼肚白，四周一片寂静，只有车站的柴油机＂突突＂作响。

她穿着一身朴素的便装，背着简单的行囊，看上去瘦小而坚定，仿佛一夜之间长大了。

＂考上了给我写信。＂上车前，她回头对我说，嘴角勉强扯出一个微笑。

＂一定。＂我点点头，看着那辆破旧的班车消失在戈壁滩的尽头，扬起一路黄沙。

车子开走后，我在站台上站了很久，直到太阳升起，照得人睁不开眼。

杨雪梅走后，我反而更加用功了。

每当想要偷懒，就会想起她说过的话，想起她手掌磨破仍坚持写字的样子，想起她眼中的期望和信任。

复习时，我常常感觉她就坐在对面，皱着眉头纠正我的错误。

有时候我真的会问出声：＂这道题该怎么做？＂然后在脑海中听到她耐心的讲解。

战友们都说我魔怔了，整天自言自语的。

连长来看我复习，递给我一支烟：＂别太想不开，人各有志，她有她的路要走。＂

我笑了笑，摇摇头：＂我没事，就是觉得对不起她，她付出那么多，却没能参加考试。＂

连长拍拍我的肩膀：＂那你就好好考，别辜负了人家的心血。＂

考试那天，我起得特别早，把杨雪梅的笔记又翻了一遍，仿佛是在汲取力量。

走进考场，看到一张张陌生的面孔，心里不由得紧张起来。

试卷发下来，我深吸一口气，开始作答。

令我惊讶的是，试卷上有很多杨雪梅反复强调过的知识点，那些她在黑板上写了一遍又一遍的公式和概念。

答题时，仿佛听见她在耳边讲解，那些曾经模糊的概念突然变得清晰起来，笔下的答案也越写越流畅。

走出考场，阳光正好，我抬头看了看蓝天，心中有种说不出的感觉，像是完成了一个重要的约定。

考完后，我第一时间给杨雪梅家乡寄去一封信，告诉她考试情况，问候她和她妈妈。

信中，我详细描述了考试的每个科目，猜测自己考得还不错，最后问她什么时候回连队。

等啊等，一个月过去了，没有回音。

我又写了第二封，还是石沉大海。

心里越来越不安，连做梦都梦见杨雪梅站在远处向我招手，醒来后枕头湿了一片。

军校录取通知下来那天，连长亲自把信交到我手上，重重拍了拍我肩膀：＂好好干，别辜负连队栽培。＂

我迫不及待拆开信，看到＂录取＂二字，第一反应是想告诉杨雪梅这个好消息。

想起她临走前的嘱托，心中涌起一阵满足和骄傲，仿佛完成了一项重要的使命。

可是怎么告诉她呢？

杨雪梅走了两个月，连队里的战友们差不多把她忘了，只有我还时不时翻看她留下的笔记本，摩挲她写下的字迹。

机会在一周后到来。

老兵张大壮探亲回来，我听说他去过杨雪梅家乡的县城，赶紧拉住他打听消息。

＂唉，她妈去世了。＂张大壮叹了口气，＂我去看她那天，她刚从县医院护士培训班毕业，当上了护士。＂

我心里一沉，想起她为了照顾母亲而放弃的军校梦。

＂她还好吗？＂我小心翼翼地问。

＂挺好的，就是瘦了点。＂张大壮说，＂听说她用退伍费资助了两个山里娃上学呢，跟她妈一样，心善。＂

听完张大壮的话，我心里又酸又甜，决定请假去看看她。

连长二话没说就批了假条：＂去吧，顺便告诉她，你考上了。＂

坐了一天一夜的车，我终于到了那个小县城。

这是个山区县城，不大不小，街道上行人不多，房子也旧旧的，透着一股陈旧的气息。

县医院不大，就一栋三层小楼，墙皮斑驳，窗户上贴着泛黄的报纸。

问了几个人才找到内科病房，推开门的一瞬间，我看到杨雪梅正弯着腰，小心翼翼地给一位老人喂药，动作轻柔得像对待自己的亲人。

＂慢点喝，张奶奶，别呛着。＂她的声音温柔，和在连队时那个严厉的＂小老师＂判若两人。

她还是那副黑框眼镜，只是脸上的稚气少了，多了几分沉稳。

扎着马尾辫，穿着白大褂，看起来像个小大人。

看到我，她愣了一下，随即露出微笑：＂考上了？＂

我点点头，有千言万语，却不知从何说起。

只觉得喉咙发紧，眼睛发热，这两个月来积攒的思念和担忧一下子涌上心头。

＂我就知道你行。＂她笑了，眼睛亮亮的，像点了两盏灯，＂我妈走的时候，还惦记着你考得怎么样呢。＂

她说得轻描淡写，可我知道，那是多么沉重的一段经历。

我们在医院小食堂吃了顿简单的晚饭。

食堂很小，就几张长条桌，饭菜也很简单，咸菜炒肉、土豆丝和稀饭，却吃得我心满意足。

她告诉我，母亲在她赶回来的第三天就去世了，走时很平静，走前嘱咐她不要有遗憾，要像当年教书那样，把爱带给更多需要的人。

＂我现在每天照顾这些病人，感觉妈妈就在身边看着我呢。＂她说这话时，眼里有光，是那种经历过失去却依然坚强的光芒。

夜深了，我送她回宿舍，一路上，她给我讲了很多这两个月的事情。

她说，她用退伍费帮两个贫困学生交了学费，那两个孩子都是她妈妈的学生。

她说，她开始学习医护知识，希望能帮助更多像妈妈一样的病人。

她说，她有时候也会想起在连队的日子，想起那间四面漏风的教室，想起我们一起复习到深夜的场景。

回连队前，我问她有没有后悔没考军校。

月光下，她的脸显得格外柔和，眼镜片上反射着银色的光。

她摇摇头：＂人生有好多条路，我走的这条，妈妈会骄傲的。＂

那一刻，我忽然明白，有些选择看似是放弃，实则是另一种坚持；有些离别看似是结束，实则是另一种开始。

回连队的路上，我望着车窗外飞驰而过的景色，心里满是对杨雪梅的敬佩和不舍。

她选择了一条不同的路，却同样值得尊敬。

一晃十年过去，我从军校毕业后留在部队，一步步晋升，成为边防团参谋长。

1994年深秋，我负责接待来连队义诊的医疗队。

天气转凉，戈壁的风刮得人脸生疼，医疗队的大巴在连队门口停下，一行人披着大衣走下车。

＂参谋长同志，这是我们的行程安排。＂医疗队长递过来一份材料，声音熟悉得让我心头一震。

抬头一看，是杨雪梅！

只是眼角多了几道细纹，身上的白大褂更添了几分专业气质，头发剪短了，不再扎马尾，整个人看起来干练而成熟。

＂你…你是县医院副院长了？＂我结结巴巴地问，像个毛头小伙子。

＂去年提的。＂她笑了，还是那个清澈的笑容，＂没想到你真留在军营了，还当上了参谋长。＂

我们相视一笑，十年的时光仿佛在这一刻消失无踪。

医疗队在连队义诊三天，给战士们检查身体，讲解卫生知识。

看着杨雪梅忙前忙后的身影，我恍惚间又看到了那个在教室里认真讲题的女孩。

只是这一次，她救的不是我的学业，而是战士们的健康。

夜里，连队为医疗队举办了联欢会。

老式放映机播放着电影，战士们唱歌跳舞，欢声笑语不断。

我和杨雪梅坐在哨所前的石阶上，望着满天繁星。

戈壁的夜空格外清澈，星星密密麻麻的，像撒了一把银沙。

＂记得那年我们复习到深夜，也是这样的星空。＂她轻声说，语气里带着怀念。

＂恍如昨日。＂我点点头，感慨万千。

十年过去，当初的金戈铁马已经沉淀为平静的责任感，激情化为了坚守，但那份初心，却从未改变。

她从口袋里掏出一张泛黄的照片递给我：＂妈妈走前给我的，说你是个好孩子。＂

照片上是我们在那间简陋教室里挑灯夜读的场景，不知是谁偷拍的。

我正埋头做题，她在一旁耐心讲解，窗外是戈壁的晚霞，给画面镀上了一层金边。

背面写着：＂不同的路，相同的梦＂，字迹娟秀，是杨雪梅的笔迹。

联欢会上，战士们要求我们合唱一曲。

我俩对视一眼，不约而同选了《战士第二故乡》。

歌声中，戈壁风吹过，仿佛吹过我们共同守护的那段青春。

战士们的掌声经久不息，我们站在舞台上鞠躬致谢，十年的时光在这一刻交汇，又各自奔流。

直到今天，那张照片我还珍藏在军装口袋里。

每当夜深人静，我总会想起那个戈壁滩上的夏天，想起那个为了母亲放弃梦想的女孩，和她留给我的那句话：

＂这是我和妈妈的心血，你替我们完成这个梦想。＂

那年的戈壁滩，那间简陋的教室，那段艰苦而珍贵的时光，已经成为我生命中最宝贵的财富。

有些路，看似分开，却通向同一片星空。

有些人，即使远离，却永远在心里守望。

来源：留住美好旧时光