摘要：有些痛，像风穿过空荡的走廊，明明没有形状，却撞得人踉跄。你总说时间能愈合一切，可伤口结痂后，痒比疼更难熬——那是记忆在提醒你，有些东西永远无法彻底剥离。

有些痛，像风穿过空荡的走廊，明明没有形状，却撞得人踉跄。你总说时间能愈合一切，可伤口结痂后，痒比疼更难熬——那是记忆在提醒你，有些东西永远无法彻底剥离。

深夜的街角，路灯把影子拉得很长，像极了那些未说出口的告别。我们总以为来日方长，却忘了命运最爱开仓促收场的玩笑。抽屉里积灰的电影票，手机里舍不得删的聊天记录，甚至衣柜角落那件染了咖啡渍的旧衬衫……原来遗忘不是瞬间崩塌，而是被琐碎的细节一刀刀凌迟。

雨是天空在替人流泪。你走后的城市总在下雨，伞撑不开，就任由水珠渗进衣领。他们说“向前看”，可回忆偏偏是倒行的列车，轰隆隆碾过梦境，把清醒后的清晨轧成碎片。你数过窗外的梧桐叶吗？春天发芽时像希望，秋天凋零时像叹息，而冬天光秃秃的枝桠，像极了我们之间无从填补的空白。

孤独是透明的茧。你在人群里笑得越大声，越能听见心底的回音。有人把寂寞泡进咖啡，有人把它折成纸飞机投向黑夜，可最后都成了自说自话的独幕剧。原来成年人的崩溃不需要观众，沉默本身就是一场海啸。

最残忍的莫过于“习惯”。习惯了手机不再震动，习惯了输入法忘记你的名字，甚至习惯了用忙碌麻痹思念。可某个黄昏，当夕阳把云烧成你最喜欢的橘红色时，心脏还是会漏跳一拍——原来有些伤口从未结痂，它只是学会了伪装成疤。

我们都成了往事里的人。像一本被借走的书，归还时页角卷了边，字句间夹着陌生人的泪痕。或许人生本就是一场漫长的告别，只是我们总学不会如何优雅地退场。

若某天在平行时空重逢，愿我们别再说“抱歉”，只轻轻道一句：“你看，月亮缺了又圆，可我们再也拼不回从前。”

来源：逢坂大河