摘要：凌晨三点，朋友圈突然被一张泛黄的老照片刷屏——锈迹斑斑的方向盘上，两枚车钥匙安静地躺在仪表盘前。配文只有短短五个字，却让70后到00后集体破防：甲壳虫，停产了。

凌晨三点，朋友圈突然被一张泛黄的老照片刷屏——锈迹斑斑的方向盘上，两枚车钥匙安静地躺在仪表盘前。配文只有短短五个字，却让70后到00后集体破防：甲壳虫，停产了。

几乎同一时间，某汽车论坛的凯迪拉克ATS-L专属板块里，满屏的蜡烛表情中跳出一条置顶帖：2013-2025，十二年征战，江湖再无后驱战神。

这两则看似普通的停产公告，在汽车圈掀起海啸级震荡。某车企工程师在评论区哽咽：当年我们车间墙上挂着『Think Small』的标语，现在流水线拆了，标语还在。

打开抖音搜索#甲壳虫停产，跳出来的第一条热评让人鼻酸：小时候总幻想开着红色甲壳虫环游世界，现在攒够钱了，它却消失了。

而在懂车帝的直播间里，二手车商老张举着ATS-L的V型中网红了眼眶：这车当年加价5万都抢不到，现在收藏价能买辆新CT5。背景里，最后一辆深海蓝ATS-L正在被拖车运走，排气声浪撕破凌晨的寂静。

两款车的数据曲线惊人相似：甲壳虫全球累计销量超2350万辆，ATS-L在华创下年销8万神话。但当新能源渗透率突破50%的2025年，它们的燃油表永远停在了最后一格。

翻开某车企的内部备忘录，一行标红字体触目惊心：甲壳虫产线工人时薪高达95美元，而Model 3产线仅需43美元。更残酷的是，甲壳虫生产线每3分钟下线一辆车，但特斯拉的巨型压铸机，90秒就能完成整个车架。

再看ATS-L的死亡诊断书：纵置后驱带来的50:50配重比，在算力主导的智驾时代成了过时的浪漫。某新势力CTO直言：现在年轻人要的是能在车里唱K的智能座舱，不是V6发动机的轰鸣。

但真正致命的，是那个被遗忘在时光里的数字——2017年工信部文件显示，ATS-L的市区油耗高达10.2L，而如今混动车的这个数据，是2.8L。

苏州某地下车库近日惊现汽车活化石：一辆1999年上牌的初代甲壳虫，里程表显示仅行驶了386公里。车主王女士抹着眼泪说：父亲临终前让我一定留住它，说这是妈妈当年的嫁妆。

更戏剧性的是广州拍卖会现场，一辆改装了碳纤维宽体的ATS-L拍出97万天价。举牌的中年人摘下墨镜，竟是某车企CEO：2008年我开着它跑完纽北赛道，今天我要带它回家。

这些故事在闲鱼催生出新产业——二手配件商开始囤积老车钥匙，某甲壳虫车模被炒到2.3万元。B站汽车区UP主胎压监测员哭笑着说：现在修ATS-L变速箱比考清华还难。

站在黄浦江边，望着对岸流光溢彩的无人驾驶车队，突然想起凯迪拉克那句经典广告词：所有的伟大，源于一个勇敢的开始。只是当勇敢者变成守旧者，当V8声浪被电流声取代，我们该以何种姿态面对这场机械与代码的战争？

或许正如那辆停在博物馆里的初代甲壳虫，挡风玻璃上仍留着1967年穿越撒哈拉时的沙砾。它告诉我们：有些车注定不属于某个时代，而是属于所有向往自由的心灵。

此刻，手机突然震动。某汽车APP推送跳出：您关注的经典车友会已有873人点亮纪念徽章。点开详情页，置顶的电子蜡烛下，两行小字在黑暗中闪烁：

汽油终会挥发，记忆永远封存。

来源：汽车情报营