摘要：＂李国强，你说句实话，当年你真的不后悔选择从军，而不是去上那个医学院吗？＂同学会上，高中死党老马盯着我的眼睛，问得直接。

＂李国强，你说句实话，当年你真的不后悔选择从军，而不是去上那个医学院吗？＂同学会上，高中死党老马盯着我的眼睛，问得直接。

戈壁滩的风沙磨砺了我半辈子，如今头上的白发也越来越多，可这个问题，还是让我愣了一下。

那年的夏天，蝉鸣震耳，汗水浸透了高考考场的衬衫，我满怀希望地等待着成绩公布。

＂李国强，575分，差了5分啊，可惜了！＂班主任拿着成绩单，叹了口气。

那5分像座山一样重，压得我喘不过气来。

父亲是村里的老教师，一辈子供我上学不容易，见我成绩出来，只是抽了口旱烟，拍拍我的肩膀：＂差啥，咱们李家的孩子，哪里都能闯出一片天！＂

妈却忍不住红了眼眶：＂要是你考上医学院该多好啊！从小就喜欢摆弄那些草药，多有天分啊！＂

家里墙上挂着的那幅医学院校门的报纸剪影，被我默默地取了下来，叠好，放进了抽屉最深处。

＂当兵去！＂我咬着牙说，＂既然学不成医生，就去当兵！＂

1983年的火车站，人头攒动，送别的哭声笑声混在一起，我背着简单的行囊，踏上了开往西北的列车。

妈妈塞给我的药包还别在腰间，那是我从小就有的习惯——看到谁不舒服，总想着法子给人家治病。

车轮碾过铁轨的声音，像是在不停地重复着一句话：＂李国强，你这是要去哪啊？＂

西北戈壁滩的军营像是上天对我的考验，比我想象的要艰苦得多。

白天烈日炙烤，连钢枪都摸不得，烫手！

晚上寒风刺骨，棉被卷成煎饼也挡不住那股凉意直往骨头里钻。

第一次站岗，我的嘴唇被风吹得裂开了花，血丝渗出来，舔一下都疼。

＂新来的，嘴咋了？＂班长王建军递给我一小罐油膏，黝黑的脸上露出笑容，＂抹上，过两天就好。＂

掏出油膏的那只手，粗糙得像砂纸，指甲缝里还有黑泥。

我接过来，心里一暖，莫名想起了老爸的手，也是这么粗糙。

＂谢谢班长。＂我抹了点在嘴上，凉丝丝的，还带着一股草药味儿。

＂别客气，咱当兵的都这样，今天你抹我的，明天他抹你的，都是一家人！＂王建军咧嘴一笑，露出一口黄牙。

那股朴实的关怀温暖了我，也坚定了我在军营扎根的决心。

我暗自发誓：既然选择了军装，就要穿出个样子来。

没想到我的医学梦在军营里反而有了新的生长点。

一次训练中，战友小王不小心被荆棘划破了胳膊，血流不止。

医务室离得远，我急中生智，用酒精消毒后，取出针线，三下五除二就把伤口缝合好了。

＂哟，小李，有两下子啊！＂连长刘铁山从那以后，给我起了个外号——＂不穿白大褂的军医＂。

＂连长，我这是小打小闹，不值当的。＂我不好意思地摸摸头。

＂小打小闹？那天要不是你，小王得流多少血？＂刘连长瞪了我一眼，＂会啥本事不丢人，藏着掖着才丢人！＂

最让我难忘的是那场突如其来的沙尘暴。

天空忽然变得昏黄，能见度不到三米，风卷着沙子打在脸上，像是被刀刮一样疼。

我和王明志被困在戈壁腹地的一个山洞里，外面黄沙漫天。

＂国强，我腿不行了。＂王明志的腿被石头砸伤，人已经半昏迷，脸色煞白，嘴唇发紫。

水壶里的水只剩下一点点，还混着沙子，浑浊得看不见底。

＂得想办法！＂我咬咬牙，脱下内衣，过滤出一小口干净水，一点点喂给王明志。

风沙肆虐了一整夜，我们紧挨着取暖，背靠粗糙的岩壁。

天亮后，救援队终于找到了我们。

＂李国强，你真行啊，这样都能想出来。＂王明志醒后，看着我赤裸的上身和湿透的内衣，眼睛湿润了。

＂咱当兵的，不就得这样吗？＂我拍拍他的肩膀，那一刻，我感觉到了一种前所未有的满足感。

没准，医生和军人，骨子里的那份责任感是一样的。

我在军营里偷偷学医的事，很快被团医院的刘伯发现了。

刘伯正准备一摞药品清单，看见我鬼鬼祟祟地翻阅医学书籍，眼睛一瞪：＂小李，你干啥呢？＂

我被吓了一跳，赶紧站直：＂报告，我...我就是看看！＂

没想到刘伯没批评我，反而仔细翻看了我的笔记，眉头渐渐舒展：＂小子，有点意思，这些草药配方谁教你的？＂

＂我爷爷是乡里的赤脚医生，小时候跟着学了点皮毛。＂我老实回答。

刘伯是位退休前转业的老军医，看到我翻破了的《急救手册》，没训斥我，反而从此成了我的半个师父。

＂小李啊，医者仁心，军人忠诚，你小子两样都沾着，不容易。＂刘伯常这么说，一边喝着浓茶，一边翻看我的笔记，＂休息时间来医院，我教你点真本事。＂

就这样，白天训练，晚上学医，我的军旅生涯像两条溪流交汇在一起，奔流向前。

＂国强，写封家信吧，你妈老念叨你。＂战友递给我一张信纸。

我提笔却不知道怎么说，是告诉他们我在这边风餐露宿？还是说我仍然没放下学医的梦想？

＂爸妈，我在部队很好......＂信写了一半，我看见窗外戈壁滩上的月亮，格外的圆，格外的亮，泪水模糊了我的视线。

那一晚，我第一次真切地想家。

1991年，我提干成了排长。

手里有了一点权，肩上的担子更重了。

带兵打靶、拉练、演习，样样都得争第一。

＂李排长，你咋不累呢？＂新兵小赵趴在地上，大口喘气。

＂累啊，可比起那些在病榻上挣扎的人，咱这叫什么累？＂我半开玩笑地说。

我还是没放下那颗学医的心，只是把医药包悄悄别在了军装里侧，随时准备着。

家乡姑娘张丽的来信越来越频繁。

＂国强，你还记得咱们村的老王头吗？前天夜里犯了病，送到县医院的路上就走了，县医院缺人手，乡亲们看病越来越难了。＂字里行间透着牵挂，也勾起了我对家乡的思念。

我把这份纠结埋在心底，直到那次大型演习。

西北七月，烈日如火，天气预报说有四十度。

我们行军已经一整天，所有人都是满脸通红，汗水浸透了迷彩服。

＂排长，小刘中暑了！＂行军途中，战士们抬来了面色惨白的小刘。

我们离团部足有三十公里，医疗队根本来不及。

小刘痛苦地蜷缩着身体，脸色煞白，额头却烫得吓人。

＂把他放下！＂我找了块背阴处，仔细检查起来。

！

＂得手术，马上！＂我当机立断，从怀里掏出那个陈旧的医药包。

＂排长，你行吗？＂战士们面面相觑，带着怀疑，又带着期望。

＂必须行！＂我咬咬牙，让人烧开水，用军刀消毒，找了块平整的石头当手术台。

那是我第一次在野外做手术，双手微微发抖，汗水一直从额头流到眼睛里，又咸又涩。

周围安静得可怕，只能听见小刘偶尔的呻吟声和我自己的心跳声。

一个小时后，小刘转危为安，我的军装已经湿透了，连里的内衣都能拧出水来。

战士们欢呼起来，那一刻，我突然明白了什么叫做＂救死扶伤＂的成就感。

这事被传到了团部，我以为要受处分，没想到团长亲自来了。

＂李国强，你小子有两下子，军医学校没收你，是他们的损失！＂团长拍着我的肩膀，眼里满是赞许。

我心里一暖，突然觉得，那差的五分，也许是老天的安排。

这件事让我名声大噪，半年后，我被提拔为教导员，同时获得了军区＂模范军医＂的称号。

身份的双重性让我陷入了深深的思考：我到底应该是个什么样的人？

＂国强，你这么有本事，为啥不转到卫生队去？＂战友们不解地问。

乡亲的来信、病人的感激、战友的钦佩，交织成一张网，让我既想飞，又舍不得走。

＂我还是喜欢带兵。＂我只能这么回答，却没告诉他们，我其实两头都割舍不下。

1998年夏天给了我答案。

那年的雨水格外多，黄梅天迟迟不退。

长江流域的特大洪水牵动着全国人民的心，连我们戈壁滩上都能感受到那份紧张。

电视里播放着部队官兵抗洪抢险的画面，一个个士兵在齐腰深的洪水中奋战，我坐不住了。

＂首长，我申请带队支援前线！＂我站在团长办公室里，笔直地敬了个军礼。

团长看了我半晌，眼神复杂：＂去吧，注意安全！＂没多说什么，只是重重地拍了拍我的肩膀。

火车开了整整两天两夜，我们才赶到灾区。

沿途的景象让人揪心，房屋被淹，庄稼被毁，到处是拖家带口逃难的人群。

到了现场，情况比想象的还要糟糕。

洪水已经漫过了堤坝，村庄里还有群众等待转移。

天空阴沉沉的，不时有雷声滚过，像是在预示着更大的灾难。

＂同志们，跟我上！＂我第一个跳入齐腰深的洪水中，肩扛麻袋筑起防线。

洪水冰凉刺骨，夹杂着泥沙和杂物，每走一步都异常艰难，像是有无数双手在往下拽。

＂教导员，你先休息会儿吧，都72小时没合眼了！＂战士小张心疼地劝我。

我确实累得够呛，两条腿像灌了铅，眼皮打架，手上的血泡破了一茬又起一茬。

＂等打赢这场仗再说！＂我咬着牙，继续往堤坝上填沙袋。

饿了就啃几口干粮，渴了就喝几口不知道从哪里接来的雨水，困了就在堤坝上眯一会儿。

第四天傍晚，雨势稍微小了点，大家都松了口气，以为最困难的时刻已经过去。

这时，一名村民慌慌张张地跑来报信：＂前面孤岛上有个孕妇要生了，可水位还在涨啊！＂

那是个被洪水围困的小土丘，四周都是汹涌的洪水，唯一的道路早已被淹没。

我顾不上多想，招呼两名战士，找来橡皮艇就往岛上划去。

＂教导员，太危险了！＂战士们担忧地看着越来越大的雨势。

＂军人嘛，不就是为了人民的平安吗？走！＂我跳上橡皮艇，向孤岛划去。

水面上漂浮着各种杂物，几次差点翻船，橡皮艇被木桩刮破了一个口子，我们不得不一边划一边往外舀水。

终于到了岛上，一间摇摇欲坠的土房里，年轻的孕妇躺在床上痛苦地呻吟着，旁边只有她吓得直哭的婆婆。

＂大娘，别怕，我是部队的，还懂点医。＂我安慰老人，又转向孕妇，＂小妹子，别怕，有我在！＂

接生婴儿可不比阑尾炎手术，我心里没底，但又不能表现出来。

我取出随身携带的医药包，简单消毒后，开始为产妇接生。

外面的风雨声越来越大，屋子摇晃得厉害，不时有泥块从屋顶掉下来。

水位一直在涨，眼看就要漫进屋里了。

孕妇疼得死去活来，我却不能给她打麻药，只能握着她的手，不断地鼓励她：＂加油，马上就好了，你可是最坚强的妈妈！＂

＂哇——＂婴儿的啼哭声响起的那一刻，我悬着的心才略微放松。

是个男孩，皮肤皱巴巴的，浑身通红，可那哭声洪亮得很，一听就知道是个健康的小子。

＂大娘，恭喜啊，添了个大胖孙子！＂我把孩子递给老人，笑着说。

老人接过孩子，激动得说不出话来，只是不停地点头，眼泪流个不停。

＂快，必须撤离！＂我帮着把母子俩安顿在救生圈上，让战士护送着向安全地带游去。

就在这时，一股巨大的水流冲来，木屋开始倾斜。

＂教导员，快走啊！＂战士在水中喊着，声音几乎被淹没在雨声中。

＂你们先走！＂我把最后一个救生圈推给了产妇的婆婆，自己却被突如其来的洪流冲走了。

我只记得漆黑的水将我吞没，耳边是轰鸣的水声，然后就失去了知觉。

不知过了多久，我觉得有人在拍我的脸，远远地有人喊着什么。

＂醒醒，兄弟，醒醒！＂

我艰难地睁开眼，看到一张熟悉的脸——王明志！

＂老战友，你可吓死我了！＂他哭笑不得地说，＂好不容易找到你，命大啊你！＂

原来王明志成了医疗队的队长，在搜救中发现了我。

我被送到了县医院，医生说我肺部进水，差点就没了。

病床边还站着一个陌生的女护士，她眼圈发红，见我醒了，赶紧擦擦眼睛：＂李教导员，您醒了就好，我是周晓雨，是您救的那个孕妇的表妹。＂

我虚弱地笑了笑，没想到这一笑，竟然笑出了我的下半生。

虽然当时我不知道，但命运的齿轮已经在转动。

那次抗洪过后，我获得了军队的嘉奖，但身体也出了问题。

肺部感染，高烧不退，躺在医院里整整一个月。

＂国强，转业吧，去干你想干的事。＂王明志坐在病床边，语重心长地说。

＂不舍得啊。＂我叹了口气，军营的生活已经融入了我的血液。

＂你在部队是个好军人，到地方也会是个好医生，别辜负了你的天分！＂王明志拍拍我的肩膀，＂咱戈壁滩的日子，我忘不了，你也忘不了，可人总得往前看。＂

我想起了那个差五分的高考，想起了偷偷学医的日子，又想起了战友们期待的眼神。

转业，是结束，也是开始。

1999年初，我带着荣誉转业，选择到地方医院工作。

告别军营那天，战友们列队送我，连长刘铁山红着眼眶：＂小李，到了地方，别忘了军人的样子！＂

＂放心吧，连长，我这一身军人气质，这辈子都改不了了！＂我笑着回答，心里却酸涩难当。

县医院从普通医生做起，我戴着军帽的日子结束了，穿上白大褂的生活才刚开始。

＂小李医生，你这打针也太疼了！＂刚来医院不久，一位老太太抱怨道。

我尴尬地笑笑：＂大娘，对不住，我还不太熟练，您多担待。＂

从军医到正规医生，差距比我想象的要大。

我得重新学习，重新适应，重新证明自己。

军营里学的那些急救技能管用，但正规的诊疗流程却得从头学起。

好在我的军人作风得到了院领导的赏识，不怕苦不怕累，遇到急诊从不推诿，很快就在医院站稳了脚跟。

＂李医生，这药我就是吃不下去，难受！＂一位老大爷抱怨道。

＂老同志，咱们现在打的是＇病魔战＇，药就是子弹，不管多苦，也得咽下去，这是为了胜利！＂我半开玩笑地说。

没想到这种＂军事化＂的说法特别管用，老大爷竟然笑呵呵地把药吃了下去。

我和周晓雨的感情也在这期间稳步发展。

她是个善良体贴的姑娘，总是默默地关心我，为我准备一杯热茶，一件干净的白大褂。

＂国强，你累不累啊？＂一次夜班后，她递给我一杯热牛奶。

＂不累，比起打仗来，这算啥！＂我笑着回答，却在她转身后，悄悄揉了揉酸痛的肩膀。

2000年冬天，我们结婚了，婚礼很简单，只请了少数亲友。

我的父母从老家赶来，看到我穿上白大褂的样子，老父亲激动得说不出话来，只是不停地抽着烟，眼睛湿润。

＂儿子，你妈要是看到你现在的样子，肯定特别高兴！＂父亲声音哽咽，原来妈妈去年冬天已经去世了，他一直没舍得告诉我。

我抱住父亲瘦削的身体，心如刀绞。

县医院的日子清苦但充实。

我和周晓雨买了套小房子，有了自己的小家，日子虽然不富裕，但却充满温馨。

老战友王明志常来看我，每次都带着稀奇古怪的礼物：＂李医生，尝尝外面的世界！＂他已经去了省城的大医院，事业蒸蒸日上。

2002年，我们的女儿出生了，取名叫李雨晴，寓意风雨之后见彩虹。

每当夜深人静，我看着熟睡的妻子和孩子，总会想起那个风雨交加的夜晚，想起那个哭着降生的婴儿，想起那片吞没我的洪水。

命运真是奇妙，它带走了一些东西，却又赐予了新的礼物。

工作上，我始终保持着军人的作风，该严格的时候绝不含糊。

＂李医生，老刘家的情况有点特殊，能不能...＂一个科室同事欲言又止。

＂医者仁心不是医者无原则，规矩就是规矩！＂我一口回绝，眼睛直视对方，毫不退让。

这种坚持有时候会得罪人，但我无怨无悔。

＂李医生，私立医院开出了你现在三倍的工资！＂2010年，院长刘大勇递给我一份邀请函。

我犹豫了。

那时我们的小女儿已经上小学，家庭开支大了，妻子的工资不高，这笔钱确实诱人。

但县医院是我的第一站，我对这里的每个角落都熟悉，对每个同事都有感情。

＂你的价值不只在手术台上。＂刘院长说得意味深长，＂去吧，带着咱们的军人精神去那里，那边更需要你。＂

接受调任，成为私立医院的宣传科长，是个艰难的决定。

第一次站在办公室里，我有些不适应。

玻璃落地窗，真皮沙发，跟戈壁滩的营房天差地别。

＂李科长，这是您的办公桌，有什么需要尽管提。＂秘书小李毕恭毕敬地说。

我摸了摸鼻子，有点不自在：＂就这样挺好，谢谢。＂

＂李科长，听说您以前是军人？＂同事们好奇地打量我，眼神中带着一丝疑惑。

＂对，当了十五年兵，现在改行当医生了。＂我笑着回答。

有人窃窃私语：＂一个当兵的，能懂什么医院宣传？＂

我没理会这些闲言碎语，认真研究起医院的情况。

高端设备、专业团队、豪华环境，样样俱全，却少了点人情味。

我提出的第一个建议就是建立＂视患者如战友＂的服务理念。

＂李科长，这话说得有点怪，我们可是高端医院，病人来这里就是为了享受VIP服务的。＂副院长皱眉道。

＂高端不代表高高在上。＂我坚持己见，＂我们救治的每一个人，都像是战场上并肩作战的战友，这样的感情才最珍贵。＂

医院里的年轻医生们一开始不理解我的想法，觉得我是个怪人。

＂咱们李科长怎么整天说些听不懂的话？什么战友情啊，什么责任担当的，咱们是医院又不是军营！＂后勤小张小声嘀咕。

我没有强求，而是用实际行动来影响他们。

一个深夜，一名重症病人突发情况，值班医生一时手忙脚乱。

我正好加班，二话不说冲进抢救室，协助医生稳定了病情。

＂李科长，您这身手......＂年轻医生吴小凡目瞪口呆。

＂咱部队里，随时准备救人，这是本能反应。＂我笑着解释。

这种思想慢慢感染了整个医院。

我组建了＂白求恩服务队＂，每月定期下乡义诊。

许多年轻医生起初不理解，觉得浪费时间，后来却成了最积极的参与者。

＂李科长，今天又有一个困难户，咋办？＂护士小张欲言又止。

＂开通绿色通道，费用先记在我头上。＂我没多想就答应了。

＂可这种情况越来越多，医院会有意见的。＂小张担忧地说。

我沉默了一会，想起了战友们曾经说过的话：＂军人的责任，不是看人下菜碟，而是见义勇为。＂

于是我直接去找了院长，提出了设立专项救助基金的建议。

出乎意料的是，院长一口答应了：＂李科长，我看中的就是你这种担当精神，医院全力支持！＂

就这样，医院专门设立了＂军人优先通道＂，每年拿出一部分资金，用于帮助困难退伍军人就医。

这个举措得到了社会各界的好评，也让医院的口碑直线上升。

最让我惊喜的是，我和王明志又有了合作。

他已经是省医院的专家，在一次医学会议上听说了我的工作，主动提出要加入。

＂老李，咱们戈壁滩的兄弟，现在干的是一样的事！＂他兴奋地拍着我的肩膀。

我们联手建立了＂军医传承工程＂，为基层培养更多医学人才。

那些年，我们走遍了省内的贫困乡村，为无数老百姓送去了健康和希望。

＂李叔叔，您还记得我吗？＂一次下乡义诊中，一个二十出头的年轻人怯生生地问我。

我仔细看了看，摇摇头。

＂我是您在98年洪水中救下的那个婴儿啊！＂年轻人眼睛亮晶晶的，＂听我妈说，要不是您，我们娘俩可能都不在了！我现在在读医学院，就是想像您一样救死扶伤！＂

那一刻，我的眼眶湿润了。

多少年的跋涉，多少次的选择，命运的轨迹在这一刻完美连接。

转眼间，我在这家医院已经工作了十多年。

尽管身上的军装早已退下，但那股军人气质始终没变。

每天早上，我都会像在部队一样，6点准时起床，洗漱、整理仪容，然后准时出现在办公室。

今年年初，医院举办了一场表彰大会，我被评为＂最美医者＂。

！＂

台下掌声雷动，我却想起了那个差五分的高考，想起了戈壁滩的风沙，想起了洪水中的挣扎。

如今，医院墙上挂着＂救死扶伤，军魂永驻＂的标语。

每当夕阳西下，穿着白大褂的我站在窗前，军人的站姿依然挺拔。

今天是高中同学会，我特意请了假参加。

时间过得真快，转眼间大家都已年过半百，鬓角斑白。

＂李国强，你说句实话，当年你真的不后悔选择从军，而不是去上那个医学院吗？＂老马的问题再次回荡在耳边。

我笑了，端起茶杯，缓缓道：＂人啊，一辈子能走对一条路就不错了，可我呢，却走了两条都对的路。＂

杯中的茶水微微荡漾，映着窗外的阳光，像是戈壁滩上的海市蜃楼，又像是那年洪水中闪烁的希望。

＂戈壁滩的风沙教会我挺直腰杆，洪水中的生死让我懂得责任，这些，是任何学校都教不来的...＂

来源：那一刻旧时光