摘要：一九七三年的春天，知青点的黑板上又贴出了一张返城名单，我的名字又双叒叕没在上面。
田园春秋
一九七三年的春天，知青点的黑板上又贴出了一张返城名单，我的名字又双叒叕没在上面。
这都第几回了？老天爷是不是跟我王建国过不去。
我叹口气，望着知青点屋顶上那只孤零零的乌鸦，心里头跟这乌鸦一样黑。
从六八年到七三年，整整五年了，我看着一批批知青打包回城，那心里啊，别提多难受。
窗明几净的上海弄堂，妈妈亲手做的红烧肉，高中老同学们的笑脸，都成了夜里才敢想的奢侈品。
大家都说知青下乡是＂接受贫下中农再教育＂，可我咋觉得这教育课程太漫长了点呢？
＂建国，吃了没？＂生产队长老李站在门口，拎着个竹篮子，挂着一脸的热情。
那张黝黑的脸上满是皱纹，却掩不住那双有神的眼睛，听说他年轻时候可是村里的能人。
＂还没呢，队长来了快请坐。＂我连忙收起手里皱巴巴的信纸，抹了把脸。
老李放下篮子，里头是几个热乎乎的鸡蛋，大概是刚从鸡窝里掏的。
＂听说今天招工表下来了？＂他明知故问。
＂嗯，又黄了。＂我苦笑着摇摇头。
＂别灰心啊，你这几年表现不错，扫盲班办得好，春耕播种都下苦力，社员们都说你是好后生。＂老李摸出烟袋锅子，慢悠悠地填着烟丝。
我心里＂咯噔＂一下，多年的知青经验告诉我，夸人准没好事，肯定有活要派下来。
＂队长，您说说，咱啥时候是个头啊？＂我试探着问。
老李一听这话，二话不说掏出个皱巴巴的文件，眼睛亮得跟灯泡似的。
＂今年县里有新政策，对留在农村的知青可以分田分地，跟社员一样！＂
我一听蒙了，分田分地？那不是要我一辈子当农民了吗？
＂队长，这事我得考虑考虑...＂我支支吾吾地说。
老李拍拍我肩膀，语重心长：＂建国啊，城里那点事，真没你想的那么好，你看我闺女春梅，老实本分能干活，她常说你教扫盲班有耐心，人又温和...＂
这话说得我耳根子发热，明白老李这是要给我当媒人啊。
那天晚上我躺在床上翻来覆去睡不着，窗外蛙声一片，我不禁问自己：真要在这穷乡僻壤扎根一辈子？
第二天下地干活，远远看见春梅在田埂上除草，我鬼使神差地走了过去。
春梅比我小两岁，圆圆的脸盘，微微一笑有两个浅浅的酒窝，手脚麻利，村里人都夸她贤惠。
＂建国哥，听说你昨天没选上？＂春梅放下锄头，关切地问。
初夏的阳光晒在她脸上，汗珠顺着脸颊滑下，她随手一擦，留下一道泥痕，倒有几分可爱。
＂还得等等吧，也不知道啥时候是个头。＂我低头踢着脚下的土块。
＂我觉得你在这挺好的，教扫盲班、种地、修水渠，大家都说你是有真本事的城里人呢。＂春梅的眼睛亮亮的，一眨也不眨地看着我。
我愣住了，这姑娘是真心实意地在夸我啊。
一阵微风拂过田野，油菜花的香气夹杂着泥土的气息钻进鼻子里，竟有种说不出的亲切。
回去的路上，我鬼使神差地拐到知青点的后山，在那里能看到整个村庄。
夕阳西下，炊烟袅袅，田野里不时传来社员们的呼唤声和笑声，突然间，我好像看到了一幅不一样的画面。
那天晚上，我提笔给家里写信：＂爸妈，我想在农村再待一段时间...＂
写到一半，又觉得荒唐，揉成一团扔进了炉灶。
五月的一个傍晚，我在小河边洗衣服，那时候知青点只剩下我和另外两个人，洗衣做饭都得自己来。
正搓得手酸，春梅提着水桶过来了，二话不说蹲下来帮我洗起衣服来。
＂我自己能行，你忙你的去吧。＂我有点不好意思。
＂不麻烦，我娘常说，男人的衣服得用力搓，尤其是领子和袖口。＂春梅头也不抬，认真地搓着。
暮色中，她的侧脸格外柔和，我突然想起这些年她的好：过年过节送来的点心，生病时熬的姜汤，扫盲班上她认真听讲的样子...
＂其实，我可能要在村里多待些日子...＂鬼使神差，我说出了心里话。
春梅抬起头，眼中闪着光：＂真的吗？＂
我点点头，那一刻，她的笑容比黄昏的晚霞还要灿烂。
六月初，我正式向生产队提出了留下的申请，老李高兴得胡子都翘起来了。
＂好啊好啊！咱们村可算留下个有文化的知青了！＂村里人都来看热闹，好像我是个马戏团里的猴子。
队里特意开了欢迎会，老李还拿出压箱底的老白干，说是要给我壮胆。
＂建国，你是不知道，咱们村五十多年没出过一个高中生，你留下，可算给村里长脸了！＂老支书拍着我的肩膀，激动得声音都哑了。
听着他们的话，我心里有点飘，这才发现，原来我在这里也是有价值的。
七月的一天，在村委会简陋的办公室里，我和春梅举行了简短的婚礼。
没有花车彩礼，没有酒席宴请，只有队里社员们带来的鸡蛋和自家酿的米酒。
春梅穿着一件淡蓝色的新衣裳，脸上的喜悦比任何华丽的妆容都动人。
我的岳母红着眼睛拉着我的手说：＂建国啊，你是城里有文化的人，以后春梅就托付给你了。＂
我心里咯噔一下，突然意识到肩上的担子有多重：我要怎样才能给春梅幸福呢？
队里给我们分了一间土坯房和一亩责任田，房子破旧得很，墙角全是蜘蛛网，下雨天还漏水。
春梅不嫌弃，扫出一片天地，铺上简单的家什，硬是把这个破窝收拾得像个样子。
我开始跟着春梅学农活，笨手笨脚的样子常引来村里人的笑声。
＂城里来的就是不一样，拿个锄头都跟拿笔似的！＂他们打趣道。
...＂
慢慢地，我开始喜欢上了这种与土地亲近的感觉，每当看到自己种的庄稼一天天长高，心里就涌起一种从未有过的成就感。
我翻出在知青点找到的农业科学书籍，研究如何改良土壤，提高产量。
常常扛着自制的水平仪去田里测量，琢磨着怎么才能让灌溉更均匀。
春梅虽然不识字，却头脑灵活，常常给我提供实用的建议：＂这个季节施这种肥不行，要等再过十天；这块地低洼，得先排水...＂
她那双粗糙的手仿佛会和庄稼对话，知道它们需要什么。
那年秋天，我们的一亩责任田产量比村里平均水平高出三成，队里专门开会表扬。
春梅站在丰收的稻田边，脸上是掩不住的骄傲：＂看，我男人种的！＂
那一刻，我感到无比踏实，仿佛找到了人生的方向。
可是好景不长，第二年春节前，一封来自上海的信打破了平静。
父亲在信中说，他通过老同学的关系，终于为我争取到一个回城的名额，可以进上海纺织厂当技术员。
＂建国啊，这可是千载难逢的机会，你妈天天盼着你回来呢！＂父亲的字迹透着激动。
我拿着信，在月光下的田埂上走了一夜。
回城，这不是我一直梦寐以求的吗？可为什么现在的我却如此踟蹰不前？
当时春梅已经有了身孕，每天早上还要忍着孕吐下地干活。
我没敢把信的事告诉她，可她还是察觉到了我的心事。
＂是不是上海来信了？＂一天晚上，她轻声问我。
我默认，不敢看她的眼睛。
＂你...是不是要走了？＂她的声音微微颤抖，却强装镇定。
＂我还没决定。＂我回答得很快，却听出了自己的心虚。
＂建国，我知道你心里一直想回城，我不会拦着你的。＂春梅低头缝着婴儿的小衣服，声音出奇的平静。
她的平静反而让我更加不安，那一夜，我辗转反侧，听着她压抑的啜泣声，心如刀绞。
第二天，我到县城办事，路上遇见了当年一起下乡的知青老周。
老周已经返城两年，这次是回来探亲的，我们找了个小饭馆叙旧。
＂建国，你小子混得不错啊，听说还成家立业了？＂老周打量着我，眼里满是羡慕。
＂就是个地道农民了，种点田混口饭吃。＂我笑着，不想显得特别。
＂别不识抬举，你要知道我们这些回城的，日子过得有多难。＂老周灌了口酒，脸色转为苦涩。
我疑惑地看着他，只见他继续说道：＂工厂里活少钱少，一家老小挤在十几平米的小屋里，城里人瞧不起我们这些＇返城青年＇，农村的毛病没改掉，城里的规矩又学不全...＂
听着老周的诉苦，我陷入了沉思。
回村的路上，我路过小学，看见春梅在教孩子们认字。
她的肚子已经明显隆起，却依然耐心地指导着每一个孩子。
阳光透过窗户落在她身上，那一刻，她是如此美丽而坚强。
我突然明白，这里才是我的家，这片土地和这个女人，给了我生命的意义。
回到家，我提笔给父亲回信：＂爸，谢谢您的心意，但我已经在这里找到了自己的路。这里需要我，我也需要这里。请替我向妈妈问好，等春梅生了孩子，我们一家会回上海看您们...＂
寄出信的那一刻，我心里轻松了许多，好像放下了一块压在心头多年的大石头。
七月的一个闷热夜晚，春梅临产了。
村里没有医院，只有一个上了年纪的接生婆。
听着屋里春梅的痛苦呻吟，我在院子里急得团团转，恨不得替她受这份罪。
＂孩子他爹，甭着急，生娃娃都这样，春梅身子骨硬朗着呢！＂接生婆安慰我。
我点点头，心里却暗下决心：等孩子大了，我一定要让他上大学，村里也得有个像样的医疗所！
天快亮时，一声响亮的啼哭划破寂静的夜空。
＂是个小子，足足七斤重！＂接生婆欣喜地喊道。
我冲进屋里，看到虚弱的春梅怀里抱着一个皱巴巴的小生命，眼泪一下子涌了出来。
我小心翼翼地抱起儿子，感受着这个从我和春梅血肉中来的新生命，心中无限柔情。
＂儿子，爸爸一定给你创造更好的生活，让你不必像爸爸这样纠结于城乡之间。＂我在心里暗暗发誓。
有了孩子后，我更加努力地工作和学习。
我自学了简单的水利知识，带领村民们疏通了年久失修的水渠，解决了村里干旱季节的灌溉难题。
我和几个有文化的社员组织了农技小组，把县里的新农法、新品种带回村里试验。
春梅也不甘落后，一边照顾孩子，一边主动学习识字，很快就能看懂简单的报纸。
她常说：＂咱家孩子可不能输在起跑线上，娘也得跟上时代！＂
一九七六年，一场突如其来的洪水差点冲垮了村里的农田。
那天晚上，暴雨如注，河水暴涨，眼看就要漫过堤坝冲进村里。
我带着村里的壮劳力彻夜筑坝，大家齐心协力，用沙袋一道一道地垒起防线。
春梅也冒雨送来热水和干衣服，她站在雨中，对我说：＂建国，你要小心，可别出事！＂
那一晚，我们和洪水搏斗到天亮，最终保住了村里的庄稼和房屋。
村民们都说：＂幸亏有建国这个＇知识青年＇，要不咱们的田就全完了！＂
从那以后，村里人不再叫我＂知青＂，而是尊称我为＂知识青年＂，这微妙的变化让我感到一种被认可的归属感。
一九七八年，国家恢复高考制度。
。
为此，我专门腾出一间屋子作为儿子的＂学堂＂，每月都会骑着自行车到县城买些课外书回来。
春梅虽然文化不高，却十分支持我的教育理念，她常对儿子说：＂你爹是城里来的知识人，你可得继承他的长处！＂
就这样，我们家成了村里的＂文化站＂，周围的孩子都爱来我家看书、学习。
随着改革开放，农村的面貌也在慢慢改变。
我利用自己的文化知识，开始尝试办一些副业，比如蔬菜种植基地、小型养殖场等。
。
一九八三年，儿子以全县第三名的成绩考入了县重点中学。
那天，我和春梅站在田埂上，看着儿子坐上去县城的拖拉机，心里说不出的滋味。
＂建国，你说咱们这些年，值吗？＂春梅突然问我。
我看着眼前这个陪我走过十年风雨的女人，她的脸上已经有了岁月的痕迹，但眼神依然明亮。
＂值，怎么不值？＂我握紧她的手，＂这是我们的土地，我们的家，我们一起创造了属于自己的幸福。＂
春梅笑了，眼角的皱纹像绽开的花。
。
村里引进了一批新式农机，我作为技术员负责培训社员们使用。
一次操作不当，机器突然失控，我来不及躲闪，左腿被卷了进去。
醒来时，我已经躺在县医院的病床上，医生告诉我，腿保住了，但恐怕要留下终身残疾。
那一刻，我的天塌了，脑海中只有一个念头：我完了，一个残疾人，怎么种田？怎么养家？
春梅日夜守在病床前，为我擦洗、喂饭，从不叫一声苦。
可我看得出她眼中的忧虑和恐惧，毕竟，我是这个家的顶梁柱啊。
＂要不...咱们回上海吧，听说城里对残疾人有补助...＂一天晚上，春梅试探着问我。
我一把推开她：＂回去干什么？让人笑话吗？一个下乡知青，混了这么多年，最后残废了灰溜溜地回城？＂
春梅被我推得一个趔趄，眼泪在眼眶里打转，却没说什么，默默地走出了病房。
那段日子，我整个人如同掉进了黑洞，脾气暴躁，动不动就冲春梅和儿子发火。
我不想见任何人，把自己关在屋里，像个困兽一样自怨自艾。
直到有一天，村里的老支书来看我，他拄着拐杖，动作缓慢地坐到我床边。
＂听说你不想活了？＂老支书开门见山。
我别过脸去，不想理他。
＂你知道我这条腿是怎么断的吗？＂老支书敲了敲自己的右腿，发出＂咚咚＂的声响。
我这才注意到，原来老支书的右腿是木头做的假肢。
＂四九年解放战争，我在淮海战场上被炮弹炸断了腿，当时就想一死了之。＂老支书点起一支烟，慢悠悠地说，＂可我们连长告诉我一句话：活着，就有希望。＂
老支书的话像一盆冷水浇在我头上，我突然看到了自己的渺小和自私。
＂你看看春梅，这些日子累得人都瘦了一圈，可她从没抱怨过一句；你那儿子，放学后不回家写作业，跑去帮队里干活挣工分，就为了补贴家用...＂老支书说着，眼圈红了。
那一刻，我羞愧难当，泪如雨下。
＂老支书，我错了，我不该这样...＂我哽咽着说。
＂错啥错，咱们这一辈子，哪有不经历些风浪的？关键是怎么扛过去。＂老支书拍拍我的肩膀，＂你可是我们村的＇知识青年＇啊，大家都看着你呢！＂
从那天起，我开始积极配合治疗和康复训练，虽然过程异常痛苦，但每当看到春梅和儿子期待的眼神，我就咬牙坚持下来。
三个月后，我拄着拐杖回到了家。
虽然左腿留下了永久的跛行，但我的心却比以往任何时候都要坚强。
我不能再下地干重活了，但我的脑子还在，我的双手还在。
我开始钻研农业技术和农村经济，通过自学和请教专家，逐渐成为村里的农业技术员，负责全村的农业技术推广和培训。
春梅也很有眼光，她把小卖部扩大，增加了一些农资和生活用品，成了方圆几里的＂万事通＂。
儿子大学毕业后，本可以留在城里，却选择回到县城的农业局工作，周末常回来看我们。
时光荏苒，一晃二十年过去了。
一九九三年的夏天，我收到一封特别的信，是当年一起下乡的知青们组织的返乡聚会邀请。
二十年后的重逢，让我既期待又忐忑。
聚会定在我们村，我和春梅忙前忙后，准备了一桌丰盛的农家宴。
当年的知青们陆续抵达，有的成了厂长，有的做了教师，还有的经商致富...
我拄着拐杖站在家门口迎接他们，看着他们惊讶的眼神打量着我的院落、果园和养殖场。
＂建国，你这日子过得比我们城里人还滋润啊！＂老周惊叹道。
饭桌上，大家谈起各自这些年的经历，有人抱怨生活的不易，有人炫耀自己的成就，却都带着一丝说不清道不明的疲惫。
轮到我时，我只是简单地讲述了这些年在农村的生活：如何克服腿伤困难，如何一步步改良农技，如何带领村民们探索致富之路...
说着说着，我感到一种前所未有的从容与自豪。
＂也许，扎根在这片土地上的你，才是真正找到了自己的人生。＂老知青李明感慨道。
席间，春梅端上了她亲手酿的米酒，大家举杯相庆。
我和春梅相视一笑，窗外是金色的田野和充满活力的新农村。
夜深了，送走最后一位客人，我和春梅坐在院子里乘凉。
夏夜的星空格外明亮，蛐蛐在草丛中低唱。
＂还记得当年你差点回上海去吗？＂春梅轻声问。
＂记得，要不是你，我哪有今天？＂我握住她的手，感受着上面的茧子。
＂还记得你出事那会儿，差点把咱俩的日子都毁了。＂春梅半开玩笑地说。
＂那会儿真是鬼迷心窍了，幸亏有你和老支书。＂我不好意思地挠挠头。
＂你会后悔留在这里吗？＂她问，眼里闪烁着星光。
＂从来没有。＂我坚定地回答。
这么多年过去，我早已不是那个彷徨的知青，而是这片土地的主人，这个家的顶梁柱。
我曾经以为，离开农村才能找到人生的价值，却不知道，正是在这片看似贫瘠的土地上，我收获了最丰硕的人生果实。
星空下，田野间，我和春梅的笑声融入夜色，悠长而温暖。
这就是我的田园春秋，平凡却充实，简朴却富足，是我此生最珍贵的礼物。
真没想到，那个曾经迷茫的知青，竟在这片黄土地上，种出了自己的一片天。
来源：那一刻的思绪