摘要：那年表哥突然从省城辞职回来，我正在院子里帮奶奶掰玉米。他穿着一件洗到发白的格子衬衫，背着个黑色双肩包，站在我家院子口，笑得比那年丰收的玉米还灿烂。

村里人说起表哥李长河的事，眼里总是带着说不清的复杂神色。

那年表哥突然从省城辞职回来，我正在院子里帮奶奶掰玉米。他穿着一件洗到发白的格子衬衫，背着个黑色双肩包，站在我家院子口，笑得比那年丰收的玉米还灿烂。

“小民，长高了啊。”他叫我的名字，声音里带着我不太懂的沧桑。我抬头看他，手上的玉米粒溅了一地。

奶奶从厨房出来，看到表哥，手里的勺子差点掉地上：“长河，咋突然回来了？那工作？”

表哥嘿嘿一笑，把包往地上一扔：“不做了，我要回来养蜜蜂。”

奶奶手上的勺子这次真掉了，锅里的汤溅到了土灶台上，发出”嗞啦”一声，像村里人知道这事后发出的议论声一样。

村里人都记得表哥当年是怎么考上大学的——他爹，我三叔，卖了家里唯一值钱的拖拉机，供他念完大学。后来他在省城一家科技公司做工程师，据说月薪有两万多，这个数字在我们这个只有一条柏油马路的小村子里，比天上的星星还遥远。

表哥媳妇王晓燕是省城人，大学同学，听说家里是做实业的，城里有好几套房子。头一次来村里时，踩着高跟鞋，差点陷进三叔家门前那条雨后泥泞的小路里。我帮她提行李，感觉箱子比我奶奶的粮食袋还轻。她笑起来眼睛弯成月牙，村里的婶子大娘们都说表哥有福气，娶了个城里媳妇。

现在，表哥却突然宣布要回村养蜜蜂，谁都猜得到会有一场风暴。

风暴来得比我预想的还快。就在表哥回村的第三天，王晓燕开着一辆银灰色小轿车停在了我家门口。那天正赶上下雨，车轮卷起的泥水溅到了我刚洗的裤子上。我没敢抱怨，因为王晓燕的脸比村西头的天还阴沉。

“他疯了吗？”她一下车就问我，妆也没化，眼圈发红。“辞掉工作，放弃升职，为了养什么该死的蜜蜂？”

我不知道该说什么，只好领着她去了三叔家。路过村口的小卖部时，刘叔的收音机正播着”今天适合采蜜”之类的话，刘叔见到王晓燕，赶紧把音量调小了，假装去找一罐五年前就过期的八宝粥。

表哥正在三叔家后院空地上搭木架子，准备放蜂箱。见到王晓燕，他脸上的笑容有一瞬间的凝固，但很快又恢复了那种我不太懂的平静。我借口帮奶奶摘菜溜走了，但还是听见后面传来的争吵声。

“两万个月的工作说不做就不做！你有病吧？” “晓燕，我想通了，在公司做到头也就是个技术总监…” “那不好吗？多少人挤破头都进不了你们公司！” “可我不快乐啊…”

争吵声被院子里传来的一声闷响打断，应该是表哥手里的锤子掉在了地上。

后来的事情就像山里的连环雨，一场接一场。王晓燕住了几天就回省城了，三叔一边帮表哥搭蜂箱，一边骂他没出息。奶奶悄悄塞给我两百块钱：“你去镇上给你表哥买点好吃的，城里人回来不适应。”

表哥仿佛突然变成了另一个人，每天早起晚睡，认真研究蜜蜂习性，还从网上买了好多书。他在三叔家后院搭了二十多个蜂箱，里面养着不同种类的蜜蜂。他告诉我这叫”多蜜源培育法”，可以让蜂蜜保留不同花朵的香气。我听得一头雾水，只知道表哥的手上多了好几处蜂蛰的红肿。

就在表哥回村的第二个月，王晓燕又来了，这次是带着律师和离婚协议书。

那天我在村口的小河边钓鱼，其实是想避开家里的尴尬气氛。王晓燕的车又停在了我家门口，这次车里还下来一个西装革履的男人，手里拿着公文包。三叔家传来的争吵声比上次还大，村里几个闲着的老人假装遛弯，都往那边凑。

“你非要这样吗？”表哥的声音隔着老远我都能听见。 “不是我要这样，是你先放弃的！”王晓燕哭了，声音有点哑。 “我只是想过不一样的生活…” “那你自己过吧！”

接着就是摔门声，还有三叔不停地咳嗽声，仿佛是想用咳嗽掩盖自己的哭泣。

签字那天，我躲在屋里不敢出去。后来听奶奶说，表哥在离婚协议上签字时，一只蜜蜂飞进来，停在他的手背上。表哥没动，任凭那蜜蜂在他手上爬了一会儿，然后飞走了，也没蛰他。王晓燕看见这一幕，忽然大哭起来，但最终还是拿着协议走了。

离婚后，表哥把自己完全埋进了蜂场里。从二十多箱发展到了五十多箱，又扩展到一百多箱。村里人都说他疯了，放着好端端的工程师不做，非要在这穷山沟里跟蜜蜂打交道。三叔的老拖拉机修好了，专门用来拉蜂箱去不同的地方”采百花”，表哥管这叫”转地放蜂”。有时候半夜三更，我都能听见拖拉机发动的声音，知道是表哥又去换地方了。

第二年春天，表哥的第一批蜂蜜出产了。与其他蜂蜜不同，他的蜂蜜装在小玻璃瓶里，瓶身简洁，贴着手写的标签：上面写着”河谷蜜语”四个字，下面是产地和花种。

我问他为什么叫”河谷蜜语”，他笑了笑：“我姓李，名长河，这是我和蜜蜂的对话。”

更奇怪的是，表哥给每瓶蜂蜜都配了一张小卡片，上面写着这批蜂蜜在哪个山头采的，当时天气如何，甚至还有他的心情记录。有一张卡片上写道：“今天山杏花开，风有点大，蜜蜂回巢晚了，我等到天黑。想起去年此时，还在为项目deadline熬夜。”

村里人都觉得他发神经，这么麻烦，能卖出去才怪。谁知道，表哥把蜂蜜样品寄给了一些城里的高档餐厅和茶馆，那些地方居然回复说很喜欢这种”有故事的蜂蜜”，纷纷下单。

又过了几个月，表哥开始在网上卖蜂蜜，每天骑着三轮车去镇上的快递点寄货。有一次我跟着去，发现他居然给每个包裹都系上一根细麻绳，打成蝴蝶结。我笑他：“表哥，你这是卖蜂蜜呢，还是在谈恋爱啊？”

他没接我的玩笑，只是认真地说：“每一瓶蜂蜜都是一段时光的浓缩，要用心对待。”

就这样，表哥的蜂蜜在城里有了名气，价格也比普通蜂蜜高出好几倍。订单越来越多，他开始雇村里的年轻人帮忙，还专门培训他们如何照顾蜜蜂、如何包装蜂蜜。三叔不再说他没出息了，而是天天跟村里人炫耀儿子的”互联网思维”。

去年秋天，表哥的”河谷蜜语”被一家高档百货公司相中，专门开辟了一个小柜台。这个消息传来时，村里人都惊呆了。刘叔的收音机正好又播到天气预报，说今年冬天会比往年暖和，他一激动，手一抖，硬是把那台用了二十年的老收音机摔坏了。

我在镇上的卫生院上班，时不时会听到有人谈起表哥的蜂蜜。有个老教授专门从省城过来买，说这蜂蜜有”文人气质”。我听了只想笑，表哥在大学念的可是理工科，文采差得很，高中作文经常不及格。

就在前天下午，我刚给一个老人量完血压，外面停了一辆黑色的奔驰车。王晓燕从车上下来，比三年前清瘦了许多，但衣着更加光鲜，手腕上的手表在阳光下闪闪发亮。

“小民，好久不见。”她喊我的名字，声音里有我听不懂的忐忑。

“晓…晓姐。”我愣了一下，才想起怎么称呼她。“你…你找表哥？”

她手里提着一个精致的礼盒，点了点头：“听说他最近在村里办了个什么蜂蜜博物馆？”

我领着她去了表哥的”博物馆”——其实就是他改造的三叔家老屋和院子，里面陈列着不同年份、不同花种的蜂蜜样品，还有蜜蜂生活习性的介绍。最引人注目的是院子中央的一棵老槐树下，摆着一张桌子，上面有一个透明的蜂箱，游客可以近距离观察蜜蜂工作。

表哥正在给几个城里来的游客讲解蜜蜂的”舞蹈语言”，看到王晓燕，手里的蜂箱差点掉在地上。我借口有病人要看，赶紧溜了。

后来的事是村里传来的。据说王晓燕告诉表哥，她现在是一家投资公司的高管，看到”河谷蜜语”在市场上的表现很好，公司有意向投资扩大生产规模。她拿出一份商业计划书，密密麻麻写满了数字和图表。

表哥听完，沉默了很久，然后带她去了蜂场。那天正好是一批新蜂王出生的日子。王晓燕穿着高跟鞋，踩在泥泞的山路上，但这次她没有抱怨，而是认真地听表哥讲解每个蜂箱的情况。

天快黑时，他们回到了村里。王晓燕的车停在村口那棵歪脖子柳树下，和三年前离婚那天的位置一模一样。不同的是，这次表哥亲自送她上车。

刘叔躲在新买的电动三轮车后面，听见王晓燕说：“考虑一下我的提议，好吗？我们可以重新开始…”

表哥摇了摇头：“晓燕，不是所有蜜都能回到蜂巢。有些事情，错过了就是错过了。”

王晓燕沉默了一会儿，突然笑了：“你变了，以前你从来不会这么文艺。”

“是啊，蜜蜂教会了我很多东西。”表哥指了指不远处的蜂场，“它们告诉我，生活不只是往前冲，还要懂得在哪里停下来。”

王晓燕上车前，递给表哥一张名片：“如果你改变主意，随时可以联系我。你的蜂蜜事业值得更大的舞台。”

表哥接过名片，放进了口袋，但没有承诺什么。

车子开走后，表哥站在原地很久很久。直到天完全黑了，才慢慢往家走。经过刘叔的小卖部时，他买了两罐啤酒，递给正假装看手机的刘叔一罐：“刘叔，陪我喝一杯？”

刘叔结结巴巴地接过啤酒：“你…你不后悔啊？人家开那么好的车，还是大公司高管…”

表哥笑了笑，仰头喝了一大口啤酒：“人生哪有那么多后悔药吃？我现在挺好的。”

刘叔又问：“那…那投资的事，不考虑了？”

表哥摇摇头：“我的蜜蜂不喜欢太吵的地方。”

今天早上，我在卫生院门口又看到了王晓燕的车。她下车时，手里拿着一份文件和一把车钥匙。

“小民，能帮我个忙吗？”她问我，眼神有点躲闪。

“什么忙？”

“帮我把这个给你表哥。”她递给我一个文件袋和车钥匙，“文件是投资协议，已经签好了我的部分，条款很优惠。车是给他拉蜂箱用的，比那台老拖拉机好使。”

我有点犹豫：“晓姐，表哥他…”

“我知道他不会接受。”她笑了，眼里有泪光，“就说是公司送的业务用车，不用告诉他是我买的。协议他爱签不签，反正我已经让法务把’河谷蜜语’的商标注册好了，归他个人所有。”

她转身要走，又回过头：“对了，告诉他今年的杏花蜜我要包圆了，价格他定。”

我拿着钥匙和文件站在那里，不知道该说什么好。王晓燕上车前又补了一句：“还有，告诉他，我工作辞了。准备回老家开个茶馆，专卖他的蜂蜜。”

她没等我回答，上车扬长而去，车轮扬起的尘土在阳光下闪着金色的光，像极了表哥蜂箱里飞出的一群群蜜蜂。

今天中午，我把车钥匙和文件给了表哥。他看了看那辆崭新的皮卡车，又看了看文件，脸上的表情很复杂。然后他去蜂场忙活了一整天，直到太阳快落山。

晚上，表哥突然来我家，手里提着两坛新取的蜂蜜，一坛给了我奶奶，另一坛递给我：“明天你上班带上，给王晓燕。”

我接过蜂蜜坛子，发现上面贴的不是普通的”河谷蜜语”标签，而是一张手写的卡片，上面只有一行字：

“有些蜜，也许还能找到回家的路。”

村口的柳树下，那辆皮卡车在月光下泛着银光，像是等待着什么。

来源：可怜桃李断肠花