摘要：通电后，它仿佛活了，但走路踉踉跄跄，只有挥手、握手、下蹲、转身等几个简单动作，还要靠遥控器操纵。“不通电就是一个铁疙瘩。”雷勇林告诉中青报·中青网记者。

3月3日，北京石景山，一台工作日搞开发、周末打工的宇树G1。中青报·中青网记者 李强/摄

Unitree G1机器人第一次出现在眼前时，35岁的雷勇林有些失望。

他花了31.9万元，等了两个月。2月22日，当他从经销商手里拿到它时，它静静地躺在一个黑色箱子里，四肢折叠，皮肤光滑，呈银灰色，浑身冰凉。

通电后，它仿佛活了，但走路踉踉跄跄，只有挥手、握手、下蹲、转身等几个简单动作，还要靠遥控器操纵。“不通电就是一个铁疙瘩。”雷勇林告诉中青报·中青网记者。

然而，他对机器人的失望，很快被亢奋情绪取代，流量与生意蜂拥而至。

它就像新生婴儿

2月22日，雷勇林将G1的开箱测试视频发在网上后，吸引来上千万的流量。

流量裹挟着租赁、咨询电话汹涌而来。有商家要租来引流，有学校想租来做科普教育，有人单纯想租来玩，跨省租赁的需求也来了。

这段时间，他几乎每天能接到二三十个租赁订单，可惜他只有一台机器人。他将日租金定为8000元，仍挡不住租赁者的热情，订单很快排到3月，有人又预定下4月、5月的档期。夜里睡觉，他要将手机调为飞行模式，以免有客户半夜打扰。

许多媒体记者前去采访他，小伙花30余万元买机器人日赚8000元的事儿，旋即上了热搜。这个正苦于转型的汽车租赁商未承想到，自己无意间踩中了社会的热点。

他所购买的G1，来自宇树科技，一家浙江杭州的民营企业，创办至今不过9年。原本，该企业专注于造“狗”，两年前才转向造“人”，如今已成为全球知名的机器人公司。2025年春晚，宇树的机器人登台扭秧歌、转手绢后，火遍大江南北。

2月17日，年仅35岁的宇树创始人王兴兴，参加了在北京举行的民营企业座谈会，并与任正非、王传福、雷军等人同为代表发言。一时间，他与宇树再度成为公众关注的焦点，并引发热议。

在浙江杭州，宇树的办公楼成为网红打卡点。行业内外，前去拜访的人和想去拜访的人，络绎不绝。销售机器人的客服电话被打爆了。王兴兴也很忙，他的微信签名最近备注着：“微信已满&找我同事比找我效果好，忙晕消息回不过来”。

3月3日，北京石景山，宇树G1。中青报·中青网记者 李强/摄

许多人都渴望着与宇树、王兴兴、宇树机器人产生关联，哪怕是看一眼、摸一下、合个影。在互联网上，有人晒出参观宇树的照片，有人翻出与王兴兴的聊天记录，有人发出同宇树的合作邮件，还有人突然想起10年前加过王兴兴的微信，后悔自己当年错失投资机会。

对于普通人，他们最有可能接触到的，是宇树的机器人、机器狗。于是，那些原本不火的，借着宇树也火了。

在这一波机器人热潮到来前，年轻人雷勇林就留意到了宇树的机器人。从小就爱看机甲动画、梦想拥有一台机器人的他，权衡再三，在去年12月花31.9万元，订购了一台能够进行二次开发的G1。

G1是宇树的第二款人形机器人，能完成敲核桃、开瓶盖、2米/秒的小跑等动作。“当时主要是想买来自己玩。”雷勇林告诉记者，他想过用于租赁，但没想到租赁需求如此旺盛。

雷勇林算过，日租金按8000元来算，只要出租40天，买机器人的本钱就可以赚回来。有的租赁商，已把G1的日租金提高到1.8万元。他后悔只买了一台，但后悔来不及了。在线上渠道，G1已经售罄，他打算线下补货，但要等一两个月才能拿到货。

在二手市场上，G1加价3万元-5万元出售。在国外，已有公司将G1贴牌加价出售。1月，一位美国网红主播花了6.8万美元（折合人民币约50万元）买到G1，开箱测试的视频直播，让他获得数百万流量，涨粉超过10万。

来自国内外的许多信息都在证明，一个机器人界的“顶流”正在诞生。

另一个市场对宇树机器人也反响强烈——股市。宇树机器人的关节轴承供应商长盛轴承的股价涨幅一度超过400%，许多供应商的股价都涨停过。

然而，当高盛集团调研过宇树后，在一份调研报告中表示，宇树硬件表现稳健，但人形机器人技术拐点仍不明朗，距离真正“上岗”还有很长的路要走时，相关股票又应声大跌。

在现实中，许多人发现，原来宇树机器人主要是靠遥控器操纵的，但在宇树官方发布的视频里，观众很少能看到遥控器的存在。

雷勇林上手操作后也发现，G1跟自己的期待有一些落差。当他把它从箱子里搬出来时，像在搀扶一位烂醉如泥的人，“它的70斤比人的70斤重多了”。它能做的动作并不多，也无法进行语音对话，像个哑巴。它的脚步声也很响，以至于雷勇林担心楼下的邻居会投诉。

3月10日，湖南张家界，机器人“笨笨”出现在湖南张家界景区，游人争相拍照。受访者供图

“有点笨手笨脚的感觉。”雷勇林说，于是，他给人生中的第一台机器人起名“笨笨”，并将其视为“电子家庭成员”。“它也像是一个新生的婴儿，现在可能相当于人类的两岁，刚好可以走路。”

有人笑话他，是买了个铁疙瘩的“大冤种”，交了“智商税”；有人说，这是个“有遥控器的大号玩具”；还有人问“能上山砍树吗”“能帮忙带娃吗”，答案是否定的。话语间，很多人流露出对这个刚刚崭露头角的人形机器人的不屑，但又充满对“具身智能”进入社会的期待。

当然，还有隐隐的恐惧。一些人用拳打脚踢测试G1的平衡性，有时G1晃晃悠悠地恢复了平衡，但突如其来的推搡或飞踹，还是会把它击倒。一个网友半开玩笑地说：“多年之后，机器人站在法庭拿出这段视频控诉人类对它们先祖的压迫与控制。”

机器人的打工生活

其实，“笨笨”为雷勇林赚钱前，它的机器人“同胞”已为人类打工5个月了。

2024年8月21日，2024世界机器人大会上，G1在北京亦庄首次线下公开亮相。1个多月后，有客户拿着G1的视频截图，询问从事激光设备租赁的封荣荣，“你们能不能找到这种机器人，在现场互动的？”

那时，已有其他品牌的机器人用于租赁，或在门口迎宾，或登台伴舞，但G1还没学会跳舞和功夫。

33岁的封荣荣从没见过这个长得有点儿像人的家伙。他只有高中学历，不曾关注机器人，但敏锐的商业嗅觉让他意识到，有客户问，就有生意做。10月中旬，公司买了一台G1，最初租赁者并不多。

“那个时候的租金是8000块钱。”封荣荣记得，到2024年年底，日租金提高到9000元，宇树机器人登上春晚后，日租金提高到1.2万元，2月中旬价格上涨至1.8万元。

宇树机器人的热度居高不下，封荣荣手中的G1档期紧张。他几乎每天都会接到五六十通租赁电话，机器人的档期已排到4月。有时他还会遇到客户主动提价，“我给你（日租金）两万块钱，你帮我推掉（其他客户）”。

2月中旬，宇树发布了一段G1跳舞的视频，舞步平稳流畅，再次引起关注。有人感慨，“（机器人）成精了”。在一些短视频平台，该视频甚至被标记为“疑似AI生成”。那之后，租赁商们都接到过咨询电话，问G1会不会跳舞？

“我现在手上这一代实现不了这个效果。”封荣荣告诉记者，“现在就只有简单地打招呼，不是很理想，它缺少很多（功能）。”实际上，跳舞是宇树刚开发好的功能。“还没有推送给客户。”宇树在公开发布的信息中回应。

3月10日，湖南张家界，机器人“笨笨”戴着围巾坐在张家界风景区的椅子上。受访者供图

“目前，它只能提供一些情绪价值。”雷勇林说，会跳舞的机器人，引流效果会更好。但他知道，“笨笨”能进行系统升级，能二次开发，还会继续进化，但需要时间。

即便如此，这个有些笨拙的家伙，在街上、商场、直播间等许多地方，仍旧是明星般的存在。

卖酒的、开业的、搞文旅的、跑展销会的、做直播带货的，都在请G1到场。无论它出现在哪里，都会引来围观，有时激起阵阵惊呼，有时还会带来街头短暂的交通拥堵。哪怕它只是抬起胳膊跟人类打了个招呼，一些观众也开心得合不拢嘴。

这是有史以来第一次普通人与机器人的大规模接触。许多人都渴望着体验第一次与机器人握手、对话、合影。

2月28日，湖南长沙，机器人“笨笨”注册成为湖南长沙首位机器人雷锋志愿者。受访者供图

2月28日，身高只有1.3米的“笨笨”跟着雷勇林跑了3场活动。第一场，它去了湖南省博物馆，身穿红马甲完成了“志愿服务”首秀；第二场，它为一家豪车俱乐部的活动助兴；第三场在夜间，“笨笨”手中被塞下一只高脚酒杯，雷勇林“指挥”着它给老总们敬酒。

那天，“笨笨”在电量充足的情况下，莫名其妙地突然瘫倒在地，雷勇林调侃道，它“被累瘫了”。

G1是靠电养活的，没电时它的身体会瞬间瘫软，倒在地上。但“笨笨”那一次倒地的原因，雷勇林一直没搞明白。这段忙碌的日子，他每天给“笨笨”至少充两次电，充满后能连续工作约两个小时。很多时候，他们要一同加班到晚上九十点钟才回家休息。

“我这几天就特别累，就快承受不住了。”雷勇林告诉记者，搬运、操作都相当费力，每晚回去后，他还要剪视频发在网上，睡眠只剩五六个小时。

但机器人工作起来可以不知疲倦。封荣荣手中的机器人正经历着比人类社会更疯狂的加班生活，有时凌晨3点外出赶场，有时凌晨两点还在公司忙活。

“目前没有哪个生意如此暴利。”封荣荣告诉记者，前一阵子，公司又分批次订购了15台，部分尚未到货，如今他手上已有8台G1。短短5个月，这些机器人除了没出过国，已经把各个省份跑遍了，包括新疆、西藏，还在婚礼上给新郎、新娘送过戒指。

如今，机器人们白天忙着外出表演，为客户站台引流，有时一天要跑4场活动；晚上还要回公司，当品宣模特、带货网红。这些机器人并不算灵巧的手，拿过豪华包，戴过名贵表，也捧过便宜的卫生纸，而它们拍摄费用按小时计算，每小时2000元。

“只要不断电，都在工作状态。”封荣荣告诉记者，公司里的年轻人也跟着机器人不停地转，只有实在扛不住才去睡觉，大家每天只睡4个小时左右，但他并不觉得疲惫，反而感到兴奋，“年轻嘛，钱是动力”。

他算过，假如16台机器人全部到货，日租金以1万元计算，一天能挣16万元，一个月能挣480万。这样的日租金，是他激光设备租赁费的数倍。G1已成为许多第一批购买它的客户的赚钱机器。

机器进化，人类焦虑

为了搞到更多赚钱机器，一些商人已在全国范围内想方设法地调配机器人用于租赁。

在北京，一家专注于人工智能、机器人等领域在线教育的公司，去年12月购入一台宇树G1，取名“阿蓝”，用于教学与开发。一些租赁商不知从哪里得到消息，辗转找来要租。

该公司相关负责人刘嘉（化名）告诉记者，目前市场上可能只有200多台G1，约一半可用于租赁，另一半用于科研、开发。如今的“阿蓝”，工作日配合工程师做开发，周末工程师休息时，它外出打工“赚外快”。

跟普通的租赁商不同，他们给“阿蓝”接入DeepSeek当“大脑”，实现了语音对话与控制。日租金也随着它的进化，水涨船高，提到1.8万元。没过几天，“阿蓝”又学会了做广播体操、用机械臂“比心”，工程师们还在训练它搬东西。

3月3日，北京石景山，在一次户外训练中，机器人“阿蓝”的屁股摔裂了。中青报·中青网记者 李强/摄

“这个机器人以后能干啥，这一块是空白。”刘嘉说，需要许多开发人员一起完善。

这段时间，刘嘉从大量租赁需求中也观察到，机器人的应用场景，集中在工业与家庭。一些公司希望将其运用在快递分拣上，但它的视觉识别与控制能力需要开发；许多普通人也盼望着机器人走进家庭生活，帮忙照看孩子与老人，但现在的人形机器人还没这能力。

最近，她所在的这家在线教育公司也招入6名工程师，进行机器人的技术开发。身处这个行业，她能强烈地感觉到，AI与机器人浪潮之下，正暗流涌动，业内的许多公司开始抢人，各行各业都迫切想要进行商业化的布局。

但有时候，刘嘉会感到一种来自AI、机器人的压迫感。她既期待着自己成为技术的受益者，能让机器人替她打工赚钱，又担心自己很难跟上技术更新的步伐而成为被收割者。面对人工智能领域较高的技术门槛，她渴望更深入地利用，时常感到力不从心。

“我的焦虑在于无法上车，只能等待。”刘嘉说，“它会的越来越多，我只能购买它的服务。”“阿蓝”接入DeepSeek后，她的一位同事举着麦克风对“阿蓝”说：“我很羡慕你什么都懂，你的存在让我感到一无是处。”

雷勇林也有些焦虑。他焦虑“上车”后的流量如何维持。

此前，在某短视频平台，他发布的短视频，多数时候只能获得数十、数百个点赞，但关于G1的那条视频点赞量超过了4万。

“流量上来以后，反而更加有焦虑感了，以前流量没有上来，发不发无所谓。”雷勇林告诉记者，“笨笨”给他带来流量后，新发视频流量的多少、涨跌，他都会在意，他甚至开始失眠，睡不好觉，这是他工作多年以来，从未有过的。

每天忙完后，他常感到身疲人困，大脑却依旧亢奋。即便是关了灯，闭上眼睛，许多与机器人有关的事总在他脑子里打转，比如哪个客户的消息没回、机器人绊了一跤是哪里没做好、接下来的视频该如何创作、记者来采访会不会说错话……

“这个流量，可载舟，也可覆舟。”雷勇林坦陈，以前买比机器人贵数十万元的豪车时，也不像现在购买机器人后这样兴奋。

“其实，我们已经在这个时代的浪尖上了。”雷勇林说，“我一只脚已经踏进来了”。未来，他打算转型，做机器人测评博主，只是老本行里积攒的二手车，有点儿难处理掉，两个行当还要一起做。

许多机器人租赁商也察觉到，人形机器人代表着未来，自己要抢先一步入场。

封荣荣最近也越来越兴奋，他一点也不担心机器人热潮退去。在他看来，这个生意刚刚开始。他的家人起初认为G1没有市场，但他现在的想法是，如果机器人可以更新迭代，他会毫不犹豫地投入资金。

但封荣荣担心的问题是，机器人会不会出现意识。“你能控制它，它就是奴隶，但是你控制不了它的时候，你就可能是它的奴隶了。”

在宇树，G1的进化还在继续。3月1日，戴着工牌的G1，行云流水地打了一套拳，并完成了720°回旋踢。王兴兴在接受媒体采访时说：“现在AI驱动机器人每天进化非常快，基本上速度是超过我预期的，每天给我的惊喜也非常大。”

王兴兴估计，明年或后年，人形机器人可以在一些基础的服务业或工业应用，但家用可能会稍微慢一点。

在行业内，优必选人形机器人已进入汽车工厂实训；特斯拉正推进人形机器人的量产；Figure人形机器人已经能根据自然语言指令，对杂物进行自主分类并收纳。从外貌到步态，从皮肤到表情，从语言到大脑，在许多方面，机器人正越来越像人。

今年全国两会上，政府工作报告中首次写入“具身智能”，并提出要培育具身智能等未来产业，大力发展智能机器人等新一代智能终端以及智能制造装备。许多省份正抓紧布局具身智能产业，配套的政策也在逐步落地，连针对人形机器人的马拉松赛，都已准备举行。

“可能需要让它成长一段时间，当它变得非常聪明时，可能会有更好的发展机会。”雷勇林说，“或许会像养猫、养狗、养宠物的陪伴感觉，未来每个家庭可能都会有一个机器人”。

3月5日，北京，机器人“笨笨”跟随雷勇林到北京“参加”两会报道，它被临时取名“晨火火”。受访者供图

3月4日，机器人“笨笨”从湖南被带到了北京，跟随一家地方媒体，参与了全国两会的报道。3月10日，“笨笨”结束了两会期间的打工生活，马不停蹄地回到了湖南，出现在张家界风景区，开始新的打工生活。

这是它跟随90后雷勇林的第17天。在G1的使用手册中，没有信息提到G1的寿命有多长。

来源：中国青年报