摘要：那里面有一个镜头，让我久久无法忘怀。当生产完，虚弱的方一诺，大小便失禁。

一、深夜病房里的盐与糖

还记得2022年任素汐的那部电视剧《亲爱的小孩》吗？

这是2025年第8篇文章

原创：心海撷英

图文：AI

本文大约2200字

那里面有一个镜头，让我久久无法忘怀。当生产完，虚弱的方一诺，大小便失禁。

感受着温热的液体从身体不受控地渗出。

这不是影视剧惯常描绘的“新生儿亲吻晨曦”的梦幻场景——她的指甲抠进床栏，耳畔是丈夫肖路踉跄后退时撞翻的塑料盆声响，护工掀开被褥的瞬间，冷空气裹挟着排泄物的气味扑向所有人。

这种尴尬我在2006年生产完我家孩子亲身体验过。

生产完虚弱无力的我，内衣裤全都湿透了。

推回病房的那瞬间，感觉下腹一股热流，不经意的浸透了产床。

同房间的一位阿姨，看出了我的尴尬，赶紧走到床边掀开我的被子，对身边的婆婆说，你儿媳妇都这样了，你怎么不给她换身内衣裤。

婆婆不知道是嫌晦气，还是其他的什么原因，迟迟不见动静。

当时虚弱的我顾不上计较，自己动手慢慢的把衣服换下。

也是自己能下地的时候，动手清洗的。

所以，当我看见《亲爱的小孩》，这部剧播出时，里面清晰的拍摄了，产后尿失禁这一幕时，内心再次翻起了千层波浪。

当今天，有人和我提及产后尿失禁这个话题时，我的脑海里，又出现了方一诺在病床上隐忍委屈的模样。

身为女人，一生的不易，一生的尴尬唯有自己最清楚。

结婚时候的承诺，海誓山盟那都是剧本的剧情需要。

怀孕时的喜悦，终将会被生产时那些让人措手不及的小意外，全部掩盖。

等待女人的，是无数个被人嫌弃的产房曾经，坐月子的曾经，没有人会记得你怀孕时的辛苦与不易。

没有人会心疼你，产房出来后的种种尴尬。

从表面上看，方一诺的排泄物成为了婚姻的试纸，隔着荧幕，我们看到了肖路退缩的身影，而这个动作的背后，体现的是整个社会对生育创伤的集体性回避-那些用美颜遮挡的妊娠纹，被“为母则刚”这句话掩盖的肛裂疼痛，被归为“隐私”难以启齿的子宫脱垂，都在这一刻冲破荧屏，泼洒在亿万观众的面前。

二、污渍背后的隐喻战争

很佩服编剧用这个场景完成了一场精密的符号爆破：

排泄物：既是生理失控的实体，也是父权文化强加给母亲的“原罪”。

当一个女人无法控制括约肌，她便从“神圣母亲”的神坛跌落，沦为需要遮掩的残缺者。

橡胶手套：护士机械套上三层手套的动作，与肖路拒绝触碰形成互文。

医院里护士将产妇视为需要管理的肉体，而丈夫在亲密关系中的“手足无措”，暴露了情感系统的崩塌。

敞开的病房门：不断有家属“无意”瞥向方一诺病床的目光，构成福柯笔下的“规训凝视”。

方一诺的尊严瓦解成为公共空间的展演，正如社交媒体上对女明星产后身材的集体审判。

这让我想起妇科诊室门后的世界。

北京某三甲医院的盆底康复科里，42岁的李女士哭着描述丈夫在她打喷嚏漏尿后的疏远：“他说闻到我身上有老人味。”

而诊室墙上贴着粉色宣传画，上面印着“做完美女人”的标语，仿佛失禁是一种需要被消灭的瑕疵。

而这一幕，也成了中国无数个方一诺与肖路的婚姻失败的导火索。

林徽因说，“人一旦有了隔阂，就真的走不近了，这个世上只有和好，没有如初，旧账重提是因为它从未被妥善解决过，热情这东西耗尽了，就只剩下疲惫和冷漠，细节中崩溃，失望中放手。”

肖路的内心对于尿失禁这件事情，耿耿于怀，且把它当做夫妻间吵架的利器。

最后，曾经校园里轰轰烈烈的爱情，被产后尿失禁打败。

两个曾经相爱的人，在不断的人生攻击中，结束了婚姻的旅程。

相忘于江湖，各自安好！

三、在粪尿中打捞星辰

但真正的救赎恰始于承认失控的价值。

在东京的“母亲创伤博物馆”，陈列着数百件承载生育记忆的物件：染血的产褥垫、注射黄体酮的针管、产后抑郁时撕碎的日记本。

最震撼的展品是一个装满淡黄色液体的玻璃罐，标签上写着：“这是我在孩子百天宴尿湿的第三条裤子——它让我学会与失控共生。”

这种对创伤的凝视，在《亲爱的小孩》中化作方一诺颤抖着抓住床单的手指特写。

当她后来在月光下给婴儿喂奶，镜头刻意停留在他吮吸时从嘴角溢出的乳汁——两种液体，一种被定义为污秽，一种被歌颂为神圣，却同样源自女性身体的自主流失。

四、重建照护

值得关注的现实转向正在发生：

在深圳某企业将“配偶生育护理课”纳入员工晋升考核，男性学习如何更换产褥垫、识别产后抑郁症状

在上海社区医院试点“生育创伤叙事治疗”，邀请夫妻共听盆底肌撕裂的音频模拟声

在豆瓣“隔尿垫姐妹”小组聚集12万女性，分享用成人纸尿裤搭配旗袍的穿搭方案

这些尝试都在重构“洁净/肮脏”的二元对立。

就像挪威的产房会将新生儿放在母亲沾染羊水与血渍的胸膛上，生命的真相从来混杂着血腥与芬芳。

五、春天的隐喻

此刻窗外正是惊蛰过后的上海，玉兰树上凝结着夜露。

植物学家说，树木春季的伤流现象与产妇的恶露排出本质相同——都是生命重启时必须流出的往事。

当肖路最终蹲下身清理地板时，镜头给了溅在窗台上的污渍一个长达五秒的凝视。晨光穿透那抹污痕，折射出彩虹般的微小光弧。

这或许就是生育最残酷的浪漫：我们在失控的裂缝里，窥见了人性最本真的质地。

即便是这样，依然有人在看过这部剧以后，给出了她们内心最真实的反馈。

她们说，如果生产要被这样不被尊重，没有温度，没有关爱的付出惨痛的代价，宁可不结婚，不生孩子。

听到这话的我，未做任何评论。

因为我在经历了一遭以后，心里已经默认了她们的想法。

中国传统观念太深，女性生育，仍然对于有些人，是觉得理所应当的本能。

这也是为什么当下很多女孩不愿意踏入婚姻的一部分原因。

没有安全感，没有被尊重，被呵护，反而增添了无数个侮辱性的标签，携带在婚姻里一辈子，这样的结婚生子有何意义。

写作此文时，无意读到了一段文字：“昨天在产科电梯看到清洁阿姨擦拭尿渍，突然对她说了声，谢谢。”

或许改变正始于这样的瞬间——当我们不再背过身去，而是学会在生命的褶皱里，打捞那些被误解的光。

...end...

作者说

嗨，大家好，我是心海撷英，好久不见！

因为身体原因，停更1年3个月了。今年我又回来了。

互联网上断断续续，小打小闹6年，终究还是选择在这里继续加油！

往后余生请多指教！

欢迎关注，持续不断更新影视剧，读书，生活的最新话题，打造个人IP，做超级个体，个人品牌影响等，欢迎同频的朋友投稿围观。

来源：心海撷英