摘要：老槐树下那个小院里传来收音机”沙沙”的声音，是乡里广播在放《故乡的云》。小院门前的水泥台阶裂了条缝，顺着裂缝长出几株小草，倔强得很。

王桂花家门口那棵老槐树又开花了，今年开得格外早些。

老槐树下那个小院里传来收音机”沙沙”的声音，是乡里广播在放《故乡的云》。小院门前的水泥台阶裂了条缝，顺着裂缝长出几株小草，倔强得很。

“菊香，快来尝尝我买的梨，今年第一批上市的。”隔壁的李婶从自家院子探出半个身子，嗓门不小。

没人应。

李婶拎着塑料袋走进小院。塑料袋上印着”惠民超市”四个大字，底下那行地址都磨得看不清了。

“咱吴菊香呢？”李婶问坐在轮椅上晒太阳的老吴。

老吴勉强抬了抬手，指向屋里。他的嘴角向下歪着，眼神却很清亮。自打五年前的那场脑梗，老吴说话就不利索了，大半边身子也不听使唤。

李婶撩开门帘，看见菊香正用小勺子喂婆婆喝药。药碗边缘有个缺口，用透明胶布粘着。那胶布都泛黄了，也不知粘了多久。

“桂花，你消停会儿，我拿梨来了。”李婶冲王桂花喊道。

王桂花躺在木板床上，眼睛半睁半闭，嘴里咕哝着听不清的话。床头柜上搁着半瓶风油精，旁边是个红色的小闹钟，时针和分针一个比一个短，秒针却转得飞快。

“婆婆今天不太舒服，昨晚发热了。”吴菊香把药碗放在桌上，抹了抹额头的汗。虽然才四月初，她额头上的汗珠却挂得像夏天一样多。

“又是老毛病犯了？”李婶走近看了看，叹了口气，“我说你也真是的，老二回来电话没啊？就这么失联多久了？三年？”

“两年零七个月。”吴菊香纠正道，声音轻得像在自言自语。

她拿过李婶带来的梨，拿到水龙头下冲了冲。自来水管是去年才通的，以前吴菊香都是去村口井里挑水。水流不大，哗啦哗啦地从龙头里淌出来，把梨冲得发亮。

“让东东尝尝。”吴菊香把一个梨递给李婶，“他放学该回来了。”

李婶也不客气，接过梨就往外走。门帘挂着的铃铛随着她的动作叮当作响。那铃铛是东东在县城庙会上买的，说是门铃响了，就知道有人来了，可以提前打招呼。

吴菊香转身又去照顾婆婆。她手上的冻疮刚好，又沾了水，泛起一片红。

八年前，吴菊香嫁到这个小山村的时候，院子里还没种槐树。

第一年，她和丈夫吴长贵种的是向日葵，金灿灿的一大片，站在村口都能看见。第二年，他们手头紧了些，在院子里种了点蔬菜。第三年，吴长贵在镇上木材厂找了份工作，院子里就种了这棵槐树苗，说是槐花可以卖钱。

第五年，公公突发脑梗，吴长贵急得像热锅上的蚂蚁。木材厂的工资哪够看病的，一家人的积蓄也见了底。

“我去南方打工。”吴长贵抓着菊香的手说，“那边工资高，一年能挣三五万。”

菊香点点头。她抱着三岁的东东，看着丈夫收拾行李。吴长贵的行李不多，一个旧帆布包就装下了。他临走时留下一千多块钱，说是家用，等一个月后就汇钱回来。

“你一个人能行吗？”他犹豫地问。

菊香没说话，只是望了望床上的公公和厨房里的婆婆。

婆婆王桂花那时候还能动，能帮着做饭洗衣服。可一年后，她也病倒了，医生说是风湿性关节炎，严重时连路都走不了。

到了第七年，吴长贵的电话越来越少。最初是一周一个，后来一个月一个，再后来……两年零七个月前的那个雨夜，吴长贵最后一次给家里打了电话。

“菊香，对不起，我……”电话那头嘈杂的音乐声几乎盖过了他的声音。

“老吴身体怎么样？我妈呢？”

“都还行。”菊香简短地回答。她没说公公已经完全瘫痪，婆婆连走路都困难的事。她觉得电话里说不清，等他回来看了就明白了。

“东东学习还好吧？”

“嗯，上幼儿园了，老师说很聪明。”

“那就好，那就好。”吴长贵重复着，“菊香，钱够用吗？我……”

电话突然断了。菊香等了半天，又拨了回去，提示已关机。

之后，她再也没接到过丈夫的电话。

“妈妈，我回来啦！”

门铃叮当响，东东背着书包蹦蹦跳跳地进来。他今年八岁，上小学二年级，瘦瘦小小的，眼睛却又大又亮，像两颗黑葡萄。

“东东，来，阿姨给你带了梨。”李婶从院子里的石凳上站起来，招呼他。

东东”哇”地一声，飞奔过去。他咬了一口梨，甜汁顺着嘴角流下来。

“慢点吃，没人跟你抢。”李婶笑骂道，顺手揉乱了他的头发。

东东咽下一大口梨，忽然问：“阿姨，我爸爸什么时候回来啊？”

李婶的笑容凝固了一瞬。她看了看屋里忙碌的菊香，又看看东东天真的眼睛，不知该怎么回答。

“等你放暑假的时候吧。”她含糊地说。

“可是去年暑假您也这么说的。”东东眨着眼睛。

李婶叹了口气，拿出手绢擦了擦东东的嘴角：“去看看你爷爷吧，他在院子里晒太阳呢。”

东东点点头，蹦到爷爷跟前，开始讲学校里发生的趣事。老吴的眼睛笑得眯成一条缝，嘴角抽动着，想说什么却说不出来。

菊香把婆婆安顿好，走出屋子。她的眼眶有些红，也不知是不是被灶台上的烟熏的。

“菊香啊，”李婶压低声音，“村里前几天办低保的，你怎么没去？”

菊香摇摇头：“我还行，家里还有点地，种点菜够吃的。”

“你这死犟脾气。”李婶不满地嘀咕，“你婆家这样，那混账东西又联系不上，你一个人带着孩子伺候两个病人，还要种地，你是钢筋铁骨啊？”

菊香笑了笑，没接话茬。她走到老槐树下，开始择菜。一把青菜上沾着泥土，她仔细地掐掉黄叶，洗去泥土。

“明天是东东的家长会，你能不能帮我照顾一下家里？就半天。”菊香忽然抬头问道。

“行啊，正好我明天不用去镇上卖豆腐。”李婶一口答应，“我让老头子来帮忙，他力气大，能抱动你公婆。”

菊香感激地点点头。她很少向人开口求助，每次这样，李婶都会觉得心里一阵发酸。

“对了，”李婶想起什么，“镇上医院来了个新医生，说是专门看风湿病的，你要不要带你婆婆去看看？”

“多少钱？”菊香下意识地问。

李婶摆摆手：“不贵，一次诊费五十，关键是药便宜，他开的都是中药，几十块一副。”

菊香沉默了一会儿，点点头：“等这个月底吧，我卖了鸡蛋，再去偿点邻居的账。”

李婶看着她瘦削的背影，心里一阵难受。菊香今年才三十二岁，可看上去像四十多的人。她的手粗糙得像老树皮，曾经乌黑的头发已经掺了不少白丝。

晚上，菊香哄东东睡下，开始做明天的准备。

她从柜子底层拿出一个塑料袋，里面装着公公的护理垫、婆婆的药和一些日用品。这些都是镇上的慈善组织发的，每季度一次。

她清点了一下剩余的护理垫，还够用两周。药也差不多，需要再去医院开一些。

门外突然响起敲门声。

菊香愣了一下，这个点谁会来？难道是……她的心突然跳得厉害，几乎要冲出胸口。

“谁啊？”她轻声问道，生怕吵醒了东东。

“菊香，是我，村长。”

菊香打开门，看见村长站在门口，手里拿着一个信封。

“刚从镇上回来，邮递员让我捎个东西给你。”村长递过信封，“挂号信，要签收。”

菊香接过信封，心还在狂跳。信封上没写寄信人，只有一个陌生的地址：广东省东莞市。

她签了字，向村长道谢。村长欲言又止，最后只是叹了口气，转身离开了。

菊香关上门，在昏黄的灯光下小心翼翼地拆开信封。里面有两样东西：一张医院的诊断书和一张纸条。

诊断书上的名字是吴长贵，诊断结果是”肺癌晚期”。上面的日期是半年前。

纸条上只有潦草的几行字：

“菊香，对不起，我骗了你。我没有在好好打工，欠了很多赌债。现在病了，怕连累你们。这是我最后的积蓄，给东东和爸妈看病用吧。原谅我。”

信封里还有五千块钱，是崭新的百元大钞，整整齐齐地叠在一起。

菊香坐在椅子上，一动不动，像是化作了石像。窗外，槐花的香气飘进来，夹杂着夜风的凉意。

第二天一早，菊香换上唯一一件还算体面的衣服，准备去参加东东的家长会。

“妈妈，你怎么了？眼睛红红的。”东东歪着头问她。

“没事，可能是昨晚没睡好。”菊香摸摸儿子的头，把准备好的早饭端上桌，“快吃吧，等会儿要迟到了。”

“昨晚我做梦梦见爸爸回来了。”东东吃着馒头，突然说道，“他带了好多好多礼物，给爷爷奶奶买了新床，给我买了变形金刚。”

菊香的手顿了一下，碗差点掉在地上。

“真的吗？”她勉强笑着问，“那爸爸带什么了？”

“带了很多钱，说要带我们去城里住大房子。”东东眼睛亮亮的，“妈妈，爸爸什么时候能回来啊？”

菊香咬着嘴唇，不知该如何回答。就在这时，李婶和她丈夫进来了，打破了这尴尬的局面。

“走吧走吧，再不走要迟到了。”李婶催促道，同时给了菊香一个眼神，“别担心，这里有我们呢。”

菊香点点头，牵着东东的手，向学校走去。

一路上，东东叽叽喳喳地说个不停，谈论着学校里的趣事、老师教的新知识、同学间的小秘密……菊香静静地听着，不时应两声。

“妈妈，李老师说今天要评’三好学生’，我可能会得奖哦！”东东兴奋地说。

“真棒！”菊香由衷地笑了，“得了奖要怎么庆祝呀？”

“嗯……”东东认真思考了一会儿，“我想吃肯德基！赵明说镇上新开了一家，特别好吃！”

菊香笑着点头：“好，等放假了，妈妈带你去。”

她没告诉儿子，镇上的肯德基她从未去过，不知道一顿饭要多少钱。但为了儿子的笑脸，她愿意省下来，哪怕是一点一点积攒。

到了学校门口，东东的班主任李老师正在接待家长。看到菊香，李老师热情地打招呼：“吴东东妈妈来了！东东在班上表现很好，等会儿要领奖呢！”

菊香不好意思地笑了笑。她坐在教室后排，听着李老师介绍班级情况、分析学习方法、布置假期任务……一切都很陌生，却又那么重要。

家长会结束后，李老师叫住了菊香：“东东妈妈，能谈谈吗？”

菊香跟着李老师走进办公室。李老师是个三十出头的年轻女人，戴着眼镜，看起来很和气。

“东东很聪明，学习也很刻苦，”李老师递给菊香一杯水，“不过最近他有些心事。”

“心事？”菊香疑惑地问。

“他经常问同学们爸爸的事，有时会在作文里写想爸爸。”李老师轻声说，“我知道你们家情况特殊，不过……”

菊香低下头，手指紧紧攥着衣角。

“老师，我……”她哽咽了一下，不知该从何说起。

李老师拍拍她的肩膀：“你别有压力，我只是想说，学校有个’阳光计划’，可以为单亲或特殊家庭的孩子提供一些帮助，包括心理辅导和学费减免。你要不要考虑一下？”

菊香抬起头，眼里闪着泪光：“谢谢老师，但东东爸爸不是……”

她说不下去了。她不知道该不该告诉别人丈夫的事，不知道该不该让儿子知道真相。

“我明白，”李老师体贴地说，“不管怎样，东东是个好孩子，学校会尽力帮助他成长。如果有什么需要，随时可以找我。”

菊香点点头，轻声道谢。

走出学校，阳光晃得她眼睛发疼。东东拿着”三好学生”的奖状，蹦蹦跳跳地走在前面，不时回头催促她快点。

菊香看着儿子阳光般的笑脸，心里又酸又甜。她摸了摸口袋里的信封，决定先不告诉任何人。至少现在，让东东保持对父亲的美好期待吧。

回到家，李婶和她丈夫已经把午饭做好了。老吴坐在院子里晒太阳，王桂花也被扶到了外面，靠在竹椅上。

“菊香回来啦？东东得奖了吧？”李婶笑呵呵地问。

东东高高举起奖状：“三好学生！老师说我是全班第一个！”

“真棒！”李婶夸张地鼓掌，“来，阿姨给你做了你最爱吃的红烧肉！”

东东欢呼着跑进屋子。李婶的丈夫老张也咧嘴笑了，他是个憨厚的中年男人，话不多，但心地善良。

“菊香，”李婶悄悄拉着菊香的手，“我和老张商量了，你要不要搬到我们家住？我家就我们两个老的，房子空着也是空着。”

菊香惊讶地看着她。

“你一个人带着孩子照顾两个老人，太辛苦了。”李婶叹气道，“我们可以一起照顾他们，你也能轻松些。”

菊香眼眶湿润了：“谢谢婶子，但我……”

“别急着回答，”李婶打断她，“你再考虑考虑。对了，这是我今早做的豆腐，给你婆婆吃，软乎，好消化。”

菊香接过豆腐，心里暖烘烘的。

吃完午饭，东东帮着李婶收拾碗筷，老张则帮菊香把公婆搬回屋里休息。

“菊香啊，”老张难得开口，“我上周去镇上，听说木材厂在招工，你要不要去试试？”

“木材厂？”菊香愣了一下。

“嗯，就是以前长贵干的那个厂子。”老张点点头，“现在改制了，条件比以前好多了，有社保，工资也高。”

菊香心里一动。她已经很久没有正经工作了，家里的收入主要靠种菜卖菜和偶尔做些零工。如果能有一份稳定的工作，东东的学费、公婆的医药费就不用愁了。

但转念一想，如果她去上班，谁来照顾公婆？东东放学后谁接他？

“我知道你在担心什么，”老张似乎看透了她的心思，“我和你李婶可以帮忙照顾老人，东东放学可以先到我们家写作业。”

“这怎么行，太麻烦你们了。”菊香连连摇头。

“有什么麻烦的，”老张摆摆手，“谁家还没个难处了？互相帮助不是应该的吗？”

菊香不知该如何回应，只能再次道谢。

送走李婶夫妇后，菊香坐在院子里的石凳上，望着那棵开满花的老槐树，陷入沉思。

天色渐晚，村子里升起炊烟。远处，牛羊回圈的铃声清脆悦耳。东东在院子里玩耍，不时传来欢快的笑声。

公婆在屋里休息，收音机里播放着老歌。一切看起来那么平常，又那么珍贵。

菊香掏出那封信，又看了一遍。信纸已经有些皱了，但字迹依然清晰。

她轻轻叹了口气，把信折好，放回口袋。不管未来如何，日子总要一天天过下去。

就在这时，东东跑过来，手里捧着一小束野花：“妈妈，送给你的！”

菊香接过花，心中涌起一股暖流。她抱住儿子，在他额头上轻轻一吻。

“东东，妈妈想去木材厂上班，可能没那么多时间陪你了，你愿意吗？”

东东眨眨眼睛：“那我可以去李婶家玩吗？”

“可以，但要先写完作业。”菊香笑道。

“太好了！”东东欢呼起来，“李婶家有电视，我可以看动画片了！”

菊香摸摸儿子的头，心里做了决定。

不管吴长贵是生是死，不管这个家还有多少难处，她都会坚持下去。为了东东灿烂的笑容，为了公婆安稳的晚年，也为了自己内心的坚守。

明天，她会去木材厂应聘。后天，她要带婆婆去看新来的风湿病医生。下周，她要攒钱给东东买新书包……

日子就像那棵老槐树，年复一年，默默生长，在风雨中挺直腰杆，在阳光下绽放花朵。

槐花的香气弥漫在小院，东东的笑声回荡在耳边，菊香感到一种久违的平静与希望。

也许，这就是生活的本来面目——既有难熬的苦，也有意外的甜。

来源：一颗柠檬绿