摘要：每到黄昏，青山村的小卖部前总会聚几个人，一手持着啤酒瓶底，一手扇着蒲扇，讲些村里的闲事。

每到黄昏，青山村的小卖部前总会聚几个人，一手持着啤酒瓶底，一手扇着蒲扇，讲些村里的闲事。

“听说张婶要跟老张离婚了？”刚从县城回来的刘二问我。

我点点头，用指甲剥开花生壳：“闹了有两个礼拜了。”

自从张婶把”离婚”两个字从嗓子眼喊出来那天起，整个青山村就没平静过。去年拆迁的广播都没这动静大。

张婶原名张淑芬，今年56岁，青山村有名的”寡妇心”——当然她不是寡妇，但这称呼在乡下已经代表了那种喜欢管闲事、爱指指点点的女人。从她家隔壁的赵奶奶炖的鸡汤，到村东头李家儿子买的电动车，她都能说出个一二三来。

我那老婆娘每次见了她就咬牙：“碰上那张婶，嘴上跟抹了蜜似的，背后不知咋编排人呢。”

张婶家对门的马大姐也不待见她：“去年冬天她家烧炕煤烟味冲得我家鸡不下蛋，你猜她说啥？说我家养鸡影响村容村貌呢！”

要说张婶最常挂在嘴边的，就是她老公张根生不争气，没本事。这么些年，谁没听过她在村口大喊：“看看人家李会计，退休金四千多，我那老头子才两千出头，打工都赚不来钱！”

张根生就不一样了，村里少有的老实人。矮矮瘦瘦，说话慢悠悠的，面相有点苦。青山村通电那年，他是第一批拿到电工证的，负责村里大半区域的线路维护。后来有了正式工作，在县电业局当了二十多年的线路工，风里来雨里去，爬高上低。就是这么个老实人，被张婶骂了大半辈子。

“老张啊，咋就这么忍她呢？”我有一次问他。那时他站在电线杆上帮村里接新线路，手上的老茧厚得像树皮。

他笑笑，眼角的皱纹堆起来：“习惯了。”

村里人背后都骂张婶不知好歹，但张根生从没在公共场合说过老婆一句不好。

就这么过了二十八年。

这事儿要从前段时间说起。

六月初，村里通知集体拆迁的补偿款下来了。青山村紧挨着县城，这几年城市扩建，我们村被划进了开发区。每家每户根据宅基地面积和房屋结构不同，能拿到几十万到一两百万不等的补偿。

张婶家拿了一百三十多万。

“淑芬啊，老了老了，这下可以享清福了。”隔壁王婶笑着说。

张婶却撇撇嘴：“一百多万算啥，城里一套像样的房子就得七八十万。剩下的钱连装修都不够。”

“那也不少了，再说不是还有老张的退休金嘛。”

张婶眼珠子一转：“他那点钱够干啥？咱村老陈家拿了一百八十多万呢！”

她越想越不是滋味，回家就开始翻旧账：“这些年你在外面干活，赚的钱都哪去了？家里开销都是拆迁前我种地赚的，你那工资呢？”

张根生轻声说：“都存着呢。”

“存着？存哪了？咋没见你拿回来过？”

“银行卡里。”

张婶不依不饶：“多少钱？拿出来我看看！”

张根生没说话。

张婶当他是在撒谎，这一闹就闹大了。先是在家里砸东西，后来干脆跑到村部喊要离婚。说什么”肯定是在外面有人了”，“钱都给别人花了”。

村里这出戏一下子热闹起来。

“我看啊，”小卖部老板娘边擦柜台边说，“张婶是看上那拆迁款了，想分一大半。”

马大姐也来挑西红柿：“可不是，前两天她还说想在县城给女儿买房子呢，老张不同意。”

张婶女儿今年三十二了，在县城医院当护士，嫁了个公务员，日子过得不错。

青山村的人都不傻，都知道张婶打的什么主意。但没想到张根生真就同意离了。

昨天上午，村支书叫了我和另外两个村民代表去村部，说是”调解家庭纠纷”。其实就是见证离婚财产分割。

村部的墙上贴着去年的禁烧秸秆通知，下面一角被撕开了，露出前年的计生宣传海报一角。桌上放着个暖水瓶，瓶塞早就丢了，塞着一团卫生纸。张婶跟张根生分坐两边，张婶涂了口红，穿着县城买的新褂子，一直瞪着张根生。而老张只穿着件洗得发白的蓝色工装，安静地坐着。

“根生，淑芬非要离，你真想好了？”支书问。

张根生点点头：“她想离，那就离吧。”

“财产咋分？”

张婶马上坐直了：“房子已经拆了，就分那一百三十万。我要七十万，剩下的给他。”

我和其他两个村民代表面面相觑。按理说，拆迁款应该一人一半才对。

张根生看了看张婶，轻声说：“行。”

“那老张，你这些年的工资存款呢？也得公平分割啊。”支书说。

张婶立刻接话：“就是，这些年上班赚的钱，一分钱没往家里拿，都得分！”

张根生沉默了一会儿，从口袋里掏出一个红色的存折。那存折有些旧了，封面已经磨出了毛边。他小心翼翼地打开，推到桌子中间：“都在这儿。”

支书接过来看了一眼，愣住了：“这……”

“咋了？”张婶急切地问，“多少钱？”

支书没说话，把存折递给了她。

张婶一把抓过来，翻开第一页就叫出声：“这是我的名字！”

存折上赫然印着”张淑芬”三个字。

她迅速翻到最后一页，看到余额时手都抖了：“48万3千6百27元？”

房间里突然安静下来。我看到阳光透过窗户照在桌上，照出了那暖水瓶的裂纹。

“这啥情况？”她瞪大眼睛问张根生。

张根生搓了搓手，声音依然轻轻的：“我工资卡一直绑定这个存折，每月自动转账。这28年来，我工资都存你名下了。”

“为啥？”

“当年结婚时你不是说，男人赚的钱就该给女人管吗？我寻思着，与其每月拿回来给你，不如直接存你名下，省得你操心。”

张婶翻看着存折，上面密密麻麻记录着每月的工资进账，从最早的三百多到后来的四千多，一分不落。从来没有取款记录。

“那你平时花销……”

“电业局管午饭，早晚在食堂打点剩饭回来吃，不花钱。”张根生说，“有时上山修线路，同事带点咸菜馒头就凑合了。烟酒没沾过，这不省钱吗。”

张婶呆住了。我发现她的口红有点花了，不知道是不是早上没涂好。

“这么说……”支书清了清嗓子，“张根生这二十八年的工资积蓄，已经全部在张淑芬名下了？”

“嗯。”张根生点了点头。

“那现在离婚，这笔钱……”

张根生打断了支书的话：“都是她的钱，跟离不离婚没关系。”

我看到张婶的手在抖，存折页被她捏出了褶皱。

办公室里的挂钟滴答作响，声音在这时候显得格外刺耳。我注意到钟面玻璃有道裂纹，像是被什么东西碰过。

张婶突然拍案而起，声音竟然有些哽咽：“谁要离婚了？谁说要离婚了？”

她瞪大眼睛看着我们：“你们谁听见我说要离婚了？”

支书愣了一下：“淑芬，这不是你自己……”

“我就是闹闹，气气他！谁真要离婚了？”张婶快步走到张根生身边，一把抓住他的胳膊，“老张，咱回家！”

张根生被拽得一个踉跄，但脸上依然平静，只是眼角的皱纹舒展了一些。

这一幕发生得太突然，我们三个村民代表都没反应过来。等两人走出村部大门，支书才回过神来：“这……这啥情况？”

我摇摇头：“女人心，海底针。”

事情过去一个星期了。

今天早上我在村口碰见张根生，他正往家骑自行车，车后座绑着两捆青菜。我有些意外，因为他一向是骑县城的公交车上下班的。

“换班休息？”我问他。

他笑着摇头：“退休了。这不，去给老伴买菜。”

我更惊讶了：“你不是还差两年吗？”

“提前退了。单位领导说我干得不错，批了。”

“那退休金……”

张根生放下车支架，从口袋里摸出一包皱巴巴的烟，居然递给我一根：“提前退休少点，两千三一个月，够花就行。”

我一愣：“你啥时候抽烟了？”

“刚学的，”他歪着头笑了笑，“老伴儿说我太老实，像个木头，得有点爱好。”

我接过烟，注意到他的衬衫是新的，浅蓝色，熨得很平整。

“那你们……”

“挺好的，”他打断我的话，“前两天去县城看了房子，准备买一套小的，六十多平米，够住就行。剩下的钱给闺女攒着，将来有了孙子，补贴点教育费。”

那天下午，我路过张婶家，看见她正在院子里摘菜。那架晒衣绳换了新的，上面晾着两件工装和几条内裤。院墙角落里，张根生正蹲着修一个老式收音机，那收音机我记得有十几年了，天线断了好几截，用铁丝接起来的。

“淑芬，”我叫了她一声，“忙呢？”

她头都没抬：“嗯，给他做顿好的。昨天体检，血压高。医生说得清淡饮食。”

我看了眼张根生，他朝我笑笑，眼角的皱纹又堆了起来，但不知为何，看上去年轻了些。

“对了，”张婶突然抬头，“听说县城那个新小区环境不错，就是贵了点，六千八一平，你去看过没？咱这补偿款，够买个七十平米的了。”

我摇摇头：“没去过。”

“那老陈家咋样？他们拿了一百八十多万，准备买哪儿？”

我暗自好笑，看来有些习惯是改不了的。

“不清楚，你问问老陈呗。”

张婶摆摆手：“算了算了，人家的事我少打听。”她说这话时，居然有些不好意思。

晚上回家，我给老婆讲了这事。老婆一边择着豆角一边叹气：“张根生这人啊，太老实了。要我说，认这么个老婆，后半辈子也甭想清静。”

我没接话。

第二天早上，我在村口的小卖部买烟，看见张根生骑着车经过，后座上载着张婶。两人都穿着整齐，像是要去县城。我一时兴起，叫住了他：“张根生，问你个事。”

他停下车，倚着车把手看我。

“那天在村部，如果张婶真要离婚，那48万你就真给她了？”

他愣了一下，然后笑了：“本来就是她的。”

“那她万一……”

“没有万一，”他打断我，“这辈子认定她了，她要是真不愿意过，那钱留给她养老。”

张婶坐在后座，倒是难得地没插嘴。她盯着张根生的后背，表情有些我看不懂的复杂。

“走了，”张根生蹬上脚踏，“县城看房子去。她相中一套，说采光好。”

“要不要搭车？”我问。

“不用，”张根生头也不回，声音淹没在晨风里，“她坐了一辈子我的后座了，习惯了。”

我看着他们远去的背影，张婶的手紧紧抓着张根生的衣角，像是怕掉下来。在晨光中，两个佝偻的背影逐渐重合在一起，成了一个模糊的剪影。

小卖部的收音机里正播着天气预报，说今天有阵雨。我把烟塞进口袋，注意到地上有张纸，拣起来一看，是张根生他们去看的那个小区广告。背面潦草地写着几个数字，像是房价计算。最下面，有一行被反复划掉又重新写上的字：离她近点上班方便。

我把纸对折，夹进烟盒，想了想又放回了原地。让风把它吹到该去的地方吧。

村里的二道杠广播响了起来，说今年的稻种补贴可以领了。我拍拍裤子上的灰，往村部走去。又是新的一天。

来源：幻丝满