摘要：二叔今年75岁，身子骨还算硬朗，就是腰弯得厉害，走路时总像在找地上的什么东西。村里人说那是四十年矿上的活压的，背都压弯了。

我一直觉得二叔是那种命不好的人。

村里人提起他都会叹口气，摇摇头，然后接一句”可惜了”。

二叔今年75岁，身子骨还算硬朗，就是腰弯得厉害，走路时总像在找地上的什么东西。村里人说那是四十年矿上的活压的，背都压弯了。

我小时候，二叔在村里算是有出息的。初中毕业就去了县城煤矿，有固定工资，还进了国企。那会儿村里人羡慕得很，逢年过节回来，二婶手上总会多几个银手镯，孩子们也穿得干净整齐。

可好景不长。

九十年代末，煤矿不景气，二叔被裁了。回村那天，我正在他家院子里和表弟玩泥巴，看见二叔拖着个蓝白格子的编织袋，里面装着他的家当——一顶黄色安全帽，几件发黑的工作服，还有一个铝饭盒。铝饭盒上有个小坑，据说是煤块砸的。

“回来啦？”村口老槐树下，几个闲汉叼着烟问。

二叔点点头，没说话，径直往家走。路过我们，他摸了摸我的头，手上全是汗，还有煤灰的味道。

那之后，二叔就没出过远门，在村里打零工，种点地。日子过得紧巴巴的。更糟的是，表弟前几年出了车祸，腿落下残疾，二婶又有高血压、糖尿病，家里的担子全压在二叔身上。

去年夏天，我回老家，路过二叔家，看见院子里晒着几件洗得发白的衣服，还有一双补了又补的鞋。二叔正坐在门槛上剥蒜，见我来了，忙招呼我进屋喝水。

屋里热得很，电扇吱吱呀呀地转着，却像在搅热气。二叔的茶几上放着一个破旧的笔记本电脑，屏幕上是一个视频网站的界面。

“二叔，你还会上网呢？”我有点意外。

“不会，不会。”二叔不好意思地笑笑，“这是隔壁李老师闺女上大学用剩下的，听说不值钱了，给我玩玩。我刚学着开机呢。”

茶几另一角放着一个小本子，密密麻麻写着各种”步骤”，字迹歪歪扭扭的，像是二叔自己记的笔记。

“想学电脑啊？”我问。

“嗯，”二叔搓了搓手，露出不好意思的笑容，“听说现在网上能赚钱。我这把年纪了，也干不动重活了，家里又需要钱…”

他指了指隔壁房间，声音压低了些，“你表弟坐轮椅十年了，该换新的了。二婶的药也越来越贵…”

二叔的眼睛有些湿润，但他很快眨了眨，又恢复了那种憨厚的笑容。

“我这老胳膊老腿，能学会吗？”

我心里一酸，赶紧说：“能学会，肯定能学会！”

当时我也就是安慰他，没想到二叔当真了。

那天下午，我给二叔简单演示了电脑的基本操作，教他怎么打开浏览器，怎么看视频。他学得很认真，不时在小本子上记着什么。我走的时候，他站在院子里，挥着手，说要好好学。

我回城后，偶尔和家里通电话，听说二叔真的在学电脑。村里人都笑话他，说老头子活到头了，学这个有啥用，还不如出去遛弯健健身。

就连我爸也说：“你二叔啊，犟脾气。让他去跳广场舞，锻炼身体多好，非要对着个破电脑，眼睛不好使了又得花钱配眼镜。”

我爸还告诉我，有次赶集，看见二叔在修手机的摊位前问东问西，后来花五十块钱买了个二手的自拍杆。村里人都笑话他是”网红老头”，说他这是老糊涂了。

第二次回老家是今年春节。一进村，就听说二叔家里添了宽带，还买了新电脑。我有些不敢相信，赶紧去看看。

二叔家的变化不大，但确实多了一台崭新的台式电脑，就放在堂屋的正中间，显眼得很。二叔见我来了，高兴地招呼我坐下，给我倒了杯水，水杯上还印着某短视频平台的logo。

“怎么样，学得咋样了？”我问。

二叔不说话，只是神秘地笑了笑，打开了电脑。我这才发现桌上还放着一个小型补光灯和一个话筒。

“二叔，你该不会…”

二叔点开一个视频软件，熟练地找到了自己的账号页面。我一看，惊得下巴都要掉了——粉丝30多万！

“这都是你做的？”

二叔憨厚地笑了：“是啊，不容易呢。”

我滑动着屏幕，看着二叔的视频：有他在地里干农活的，有他做老家菜的，还有他讲述以前在煤矿工作的故事… 每个视频都很短，但点击量都不少，很多都有几十万的播放量。

“这个视频收入最高。”二叔指着一个视频说，那是他做红薯粉条的过程，从挖红薯到晾晒粉条，画面朴实无华，但看着特别解压。

“现在每个月能挣七八千块钱了，好的时候上万。”二叔说着，脸上的皱纹都舒展开来，“去年给你表弟换了新轮椅，还给二婶买了新药，比以前的管用多了。”

“视频都是你自己拍的？”我好奇地问。

“刚开始是邻居李老师帮忙，后来我慢慢学会了。”二叔说着，拿出手机，打开了前置摄像头，“你看，这样录…”

他的动作很熟练，一点都不像个七旬老人。

“没想到啊，二叔，你比我们年轻人还潮。”

二叔不好意思地笑了笑，眼角的皱纹堆在一起：“哪里哪里，我就是觉得，人活着，总得往前看。我这把年纪了，要是连学都不敢学，那不就等于躺那等死了吗？”

他看了看隔壁房间，压低声音：“你表弟前几天还让我教他剪辑呢，他说想试试，也做点视频。”

我心里一热，没想到这个变化会影响到表弟。

“对了，”二叔突然想起什么，从抽屉里拿出一个红色的存折，“你看，这是我专门开的一个卡，存了两万多了。准备明年给你表弟做个手术，医生说可能会好一点。”

我看着二叔脸上的笑容，心里既感动又有些心酸。这个曾经被生活压弯了腰的老人，现在又站直了身子。

“二叔，你现在挺有名的，知道吧？”我问。

“有名？”二叔笑得像个孩子，“哪有，就是瞎拍着玩儿。”

可我知道，他的”玩儿”里藏着多少艰辛。那个小本子已经换成了厚厚一沓，里面记满了各种操作步骤、创意点子，甚至还有粉丝互动的话术。

“刚开始一个月只有几十个人看，后来慢慢多了起来。”二叔回忆道，“有个自称’小助理’的姑娘，主动来帮我规划内容，教我怎么和粉丝互动。”

“她收钱吗？”我有点担心二叔被骗。

“不收。她说她奶奶也喜欢看我的视频，感觉像看到了自己的爷爷。”二叔笑着说，“现在每周给我打一次电话，教我新功能。”

村里人对二叔的看法也变了。以前是”可怜”，现在是”厉害”。二叔说，镇上的干部还来家里拍过宣传片，说他是”数字乡村的新农民”。

不过二叔最骄傲的，还是他能养活这个家。

“前几天二婶检查，医生说病情稳定了，可以少吃点药了。”二叔搓着手说，“你表弟也开朗多了，整天嚷嚷着要学做视频。”

我看着二叔布满老茧的手指在键盘上敲打，想起他曾经拿着铁锹、扛着煤块的样子。这双手现在能熟练地操作电脑，剪辑视频，打开了一个新世界。

吃晚饭时，我注意到桌上多了几样菜，有荤有素，比以前丰盛多了。二婶的脸色也红润了不少，不再是那种病恹恹的样子。表弟坐在新轮椅上，显得精神了许多，一直缠着二叔讲如何剪辑视频。

饭后，二叔拉着我去看他的”直播间”——就是堂屋的一角，放了张小桌子，上面摆着补光灯和手机支架。桌子旁边挂着一面红布，那是他的”背景墙”。

“今晚七点直播，做凉粉，”二叔说，“要不你也露个脸？”

我连忙摆手：“不了不了，我镜头感不好。”

二叔笑了：“我刚开始也不敢，后来慢慢就习惯了。人啊，不能怕尝试。”

七点整，二叔准时开播。我躲在镜头拍不到的角落里看着。只见二叔对着镜头打招呼，熟练地介绍今天要做的凉粉。评论区飘过密密麻麻的留言，大多是”爷爷好”“爷爷身体好吗”之类的问候。

二叔一边做凉粉，一边回应着粉丝的问题，偶尔还开几句玩笑。那神态，哪里像个七旬老人，分明是个经验丰富的主播。

我悄悄拿出手机，搜索二叔的账号，发现粉丝已经涨到了35万。评论区里，有人说二叔的视频让他想起了自己的爷爷，有人说看了二叔的视频心情变好了，还有人说二叔教的做法让他在城市里也能吃到家乡的味道…

直播结束后，二叔收到了不少打赏，他高兴地和我说：“今晚赚了三百多，够买一周的菜了。”

看着二叔满足的笑容，我突然明白了什么是真正的幸福——不是大富大贵，而是能靠自己的双手养活家人，撑起一片天。

第二天一早，我起床时，发现二叔已经在院子里忙活了。他戴着草帽，弯着腰，在菜园子里摘黄瓜。看到我，他直起腰，笑着说：“今天拍摄’农家早餐’，这是食材。”

阳光洒在他皱纹纵横的脸上，那些刻在脸上的沧桑痕迹，此刻看起来竟像是勋章。

我帮二叔提着菜篮子回屋，路过村口的小卖部，几个老人正在门口乘凉。

“诶，老刘家的！”他们朝二叔招手，“今天又做啥视频啊？”

二叔笑着回应：“做个农家早餐，你们要不要来露个脸？”

“行啊行啊！”几个老人笑着答应，其中一个还说，“我孙子在城里上学，天天看你的视频，说想家了。”

回城前，二叔特意给我看了他的新创意——“代祝福”业务。城里的年轻人可以付费请他给留在农村的老人送去问候和礼物，他负责全程拍摄记录，做成视频发给那些无法回家的游子。

“这个主意是你表弟想的，”二叔说，“他说很多年轻人工作忙，没时间回家看望老人，但又很牵挂。”

离开时，二叔一直送到村口。他站在那里，背影不再像我记忆中那样佝偻。他挥着手，在阳光下，像个刚刚起航的水手。

回城后，我经常刷二叔的视频。看着评论区里那些暖心的留言，我总会想起二叔说过的话：“人活着，总得往前看。”

是啊，无论年龄大小，无论处境如何，只要不放弃，生活总会给你惊喜。

上周，我收到二叔寄来的包裹，是一袋自制的红薯粉条和一罐自酿的酱。包裹里还有一张纸条：

“听说你们城里下雪了，煮碗粉条暖和暖和。对了，你表弟的手术做完了，医生说恢复得不错，可能很快就能拄拐走路了。二婶的血压也稳定了。这都是你教我用电脑的功劳啊！”

我看着纸条，突然有点鼻酸。

窗外，城市的霓虹灯一盏接一盏亮起。我打开手机，点进二叔的最新视频——他正教大家如何腌制冬天的咸菜，屏幕一角，能看到表弟靠着拐杖站在一旁帮忙。

三千里外的农村，一个74岁的老人，靠着一台电脑和一部手机，不仅改变了自己的命运，还撑起了一个家。

而此刻，在全国各地，不知有多少人正捧着手机，看着二叔的视频，感受着那份朴实的温暖。

每当我工作疲惫，打开二叔的视频，看着他忙碌的身影，心里就会涌起一股力量。

人生哪有什么”太晚”？只要你愿意迈出那一步，生活总会给你惊喜。

就像二叔在视频结尾常说的那句话：“今天的活干完了，明天继续。”

来源：小柒萌物Shuo