摘要：他住在我们村子西边的那栋红砖房里，房前种了两棵梧桐，树下放着个绿漆掉了皮的躺椅。夏天的傍晚，他常坐在那儿摇着把半秃的蒲扇，和路过的人打招呼。

老李从邮递员退休已经整整三年。

他住在我们村子西边的那栋红砖房里，房前种了两棵梧桐，树下放着个绿漆掉了皮的躺椅。夏天的傍晚，他常坐在那儿摇着把半秃的蒲扇，和路过的人打招呼。

“去遛弯啊？”

“嗯，吃完饭消消食。你吃了没？”

“吃了吃了，剩了半碗米饭，泡茶喝了。”

这就是他的日常。直到去年夏天，一辆蓝色小货车停在他家门口，卸下一架钢琴。

钢琴不大，有些旧，搬进屋的时候，漆皮蹭掉了一块，露出里面发黄的木头。

当时我正好路过，帮着搬了一把。那琴挺沉，我和另外两个送货的小伙子搬得满头大汗。老李就站在一旁，穿着那件褪了色的灰背心，搓着双手，眼睛亮得像个孩子。

“李大爷，您这是……”

“学琴。”他说，声音里带着点不好意思，又有点固执。

“六十多岁了学什么琴啊，”我婶子从隔壁探出头来，嘴里还嚼着瓜子，“那玩意儿不是小娃娃学的吗？”

老李笑笑不说话，只是跟着琴进了屋。

第二天，村里就传开了。李大爷买了架二手钢琴，要学弹琴。

“怕是老糊涂了。”村口卖菜的王大妈说。

“听说那琴花了他五千多，退休工资得攒多久啊。”理发店的小刘边剪头发边说。

“六十岁的老头子，手指头都硬了，能学会吗？”

流言像风一样在村子里穿梭。

我有时路过老李家，会听见屋里传出叮叮咚咚的声音。一个音，一个音，慢得像蚂蚁爬。有时弹错了，他就停下来，重新来过。村里的孩子有时会站在他窗外偷听，然后捂着嘴笑。

“他在弹《小星星》呢，我三岁就会了！”

老李好像不在乎这些。每天早上六点，他准时起床，先是在院子里做二十分钟的广播体操，然后吃早饭——一个馒头，一碗稀粥，有时候加点咸菜。吃完饭，他会坐在琴前练习两个小时。他的琴谱是从县城买来的，最基础的那种，封面上印着卡通音符，是给小孩子学的。

中午小睡一会儿，下午三点再练两小时。晚上吃完饭，有时又会弹一会儿。

老李的儿子在省城工作，一年回来两三次。去年中秋，他儿子回来，听说老爸学琴的事，当场就黑了脸。

“爸，您这不是胡闹吗？那么大岁数了，学这个干啥？再说这琴也不便宜啊。”

我正好去老李家送点自家种的南瓜，站在门外听见了这话。

“我喜欢。”老李说，声音很轻，但很坚定。

“您要是闲得慌，跟村里人下下棋，打打牌不好吗？学什么琴啊，让人笑话。”

老李没应声。我悄悄把南瓜放在门口就走了。

第二天早上，我又路过他家，看见老李坐在琴前，额头上贴着一块创可贴。他的手指在琴键上一个个按着，脖子微微前倾，好像在仔细聆听每个音符。

“李大爷，您这是……”我指了指他额头上的创可贴。

“没事，碰了一下。”他笑笑，目光又回到琴上。

我没再多问，但后来从邻居那里听说，老李跟儿子吵了一架，儿子摔门而去，老李一个人坐在院子里抽了一夜的烟。他家烟灰缸是个旧罐头盒，第二天早上，烟头堆得像小山一样高。

日子一天天过去。老李的琴声从生涩变得流畅，从《小星星》到《致爱丽丝》，再到一些我叫不上名字的曲子。

去年冬天特别冷，下了场大雪，积了有半尺厚。我去老李家看看他缺不缺什么，发现他屋里冷得能看见哈气，但他只穿了件线衣，坐在琴前。他的指关节红肿着，像冻疮一样。

“李大爷，您得多穿点啊，这么冷。”

“不碍事，弹着弹着就热了。”他笑着说，然后把手指放在嘴边呵了口气，继续弹。

我注意到琴旁边放着一个旧录音机，上面贴着胶带，看样子修补过很多次。

“这是录自己弹的琴吗？”

“嗯，”他点点头，有点不好意思，“想听听自己哪里弹得不对。”

我没告诉他，其实在冬天的夜里，当村子静下来的时候，他的琴声能传得很远。有时我站在自家院子里，能听到那些音符穿过冷空气，像星星一样落下来。

春天来了，老李在院子里种了几盆花，红的黄的紫的，挺热闹。他每天浇水的时候，手指还会在空中轻轻弹动，好像在练习。

有一天，他问我：“有没有听说过’乐曲创作大赛’？”

我摇摇头。

他从口袋里掏出一张皱巴巴的传单：“县里办的，说是鼓励民间音乐创作，我想试试。”

传单上印着几行小字，说参赛者需要创作一首原创乐曲，获奖者将有机会出版自己的作品集。最后报名日期就在下周。

“李大爷，您才学了一年多琴吧？”

“嗯，不到两年。”

“创作可不容易啊。”

他笑了笑：“试试呗，输了也没啥。”

我不知道他是怎么报名的，也不知道他是怎么创作的。只知道从那以后，他弹琴的时间更长了，有时候晚上十点多，他家的灯还亮着，琴声断断续续的，像在摸索什么。

村里人渐渐习惯了老李弹琴这件事，不再多说闲话。偶尔有人路过他家，听到一段好听的旋律，还会停下脚步听一会儿。

夏天的一个傍晚，我在他家门口遇到了一个陌生人，穿着件白衬衫，戴着副眼镜，看起来像个教书的。

“请问，李先生家是这里吗？”

我点点头，指了指那扇门：“老李家就是这个。”

那人敲了敲门，老李开门，两人说了几句话，陌生人就进去了。

大约过了一个小时，那人出来，脸上带着惊讶的表情。他回头对老李说：“李先生，我们真的很期待您的参赛作品。请务必准时参加决赛。”

老李站在门口，点点头，脸上是我从没见过的神情，像是害羞，又像是骄傲。

比赛那天，我开着三轮车送老李去县城。他穿了件深蓝色的衬衫，是新买的，还有些褶皱。手里攥着一沓琴谱，用红皮筋儿捆着。

“紧张吗？”我问。

“有点。”他说，手指在膝盖上轻轻敲着，好像在练习。

比赛现场在县文化馆，来了不少人。老李是最后一个上场的，也是年纪最大的选手。前面的选手大多是音乐学院的学生，穿着正装，弹得很专业。

轮到老李了，他走上台，对着评委和观众鞠了个躬。头顶的灯光照在他花白的头发上，我突然发现这一年多来，他好像又老了些。

“请问您的曲子叫什么名字？”一位评委问。

“《夕阳归途》。”老李回答，声音有点发抖。

他坐下来，深吸一口气，手指放在琴键上。

开始的几个音符很轻，像是试探。然后慢慢变得流畅，一个旋律渐渐清晰起来。那旋律不复杂，但有种说不出的温暖，像是黄昏时分，一个老人慢慢走在回家的路上，看着夕阳，想着一生的故事。

中间有一段稍快的节奏，像是回忆起年轻时的欢乐。最后又回到缓慢而宁静的调子，像是接受了所有的过去，平静地迎接余晖。

我不懂音乐，但听着那曲子，眼睛竟有点湿。

老李弹完了，台下安静了几秒，然后响起掌声。评委们交头接耳，表情惊讶。

最后，老李获得了特别创作奖。颁奖时，评委说：“这首曲子技巧上或许不够复杂，但情感真挚，打动人心。更难能可贵的是，创作者六十岁才开始学琴，这种精神值得我们所有人学习。”

回村的路上，老李一直捧着那个奖杯，像抱着个宝贝。那是个小小的金色琴键形状的奖杯，在夕阳下闪着光。

“值了。”他突然说。

“啊？”

“这一年多来，值了。”他重复道，眼角的皱纹里盛满笑意。

没过多久，一件更不可思议的事情发生了。有个音乐制作人听说了老李的故事，专程来到我们村子，找到了老李。

“李先生，我们想把您的曲子《夕阳归途》收录到一张名为《民间音乐珍藏》的专辑中。如果您同意，我们愿意支付您版权费。”

老李愣住了：“多少钱？”

“三万元。”

村子里炸开了锅。三万元啊，这可是老李大半年的退休金。而且，他的曲子要出唱片了！

老李的儿子听说后，立刻从省城赶了回来。他站在父亲面前，神情复杂：“爸，我……”

老李笑着拍拍儿子的肩：“没事，爸爸知道你是为我好。”

合同签好那天，老李请村里人吃了顿饭。他破天荒地喝了两杯酒，脸涨得通红，眼睛却亮得像星星。

“来，再弹一首！”有人起哄。

老李摇摇头，笑着说：“回去弹，回去弹。”

几个月后，那张专辑真的出版了。老李拿到样品时，手都在发抖。透明的塑料盒里，光盘上印着他的名字和曲子名。

“给，”他塞给我一张，“多谢你一直支持我。”

我有些不好意思：“李大爷，我啥也没做啊。”

“你信任我，对我的选择不指手画脚，这就够了。”他说。

专辑发行后，出乎所有人意料，销量不错。老李的故事被一家音乐杂志报道，标题是《六十岁，学琴；六十二岁，创作；人生何处不可能》。

更让人想不到的是，一年后，那首《夕阳归途》被一部讲述老年人生活的纪录片选为主题曲。导演亲自打电话给老李，说他听到这首曲子时，眼泪都流下来了。

“李先生，我们想买断这首曲子的独家使用权，价格是三十万元。”

电话那头，老李沉默了很久。

“李先生？您还在吗？”

“在，在，”老李声音有点哽咽，“只是…没想到我这把年纪了，还能……”

合同签订那天，县电视台来了记者，采访老李这个”六十岁开始学琴，两年后就创作出价值三十万的曲子”的奇迹。

记者问他：“您有什么想对那些嘲笑您的人说的吗？”

老李摇摇头：“没什么可说的。每个人都有选择自己生活方式的权利。我只是做了我想做的事。”

“那您有什么想对其他老年人说的吗？”

老李想了想，说：“趁着还能动，做点自己喜欢的事吧。别管别人怎么说。”

采访结束后，老李把那三十万存进了银行。他给儿子打了个电话：“钱存好了，以后是你的。”

电话那头，儿子沉默了一会儿，说：“爸，那是您的钱，您留着享福吧。”

老李笑了：“我已经够享福了。”

唯一的变化是，老李给自己换了架更好的钢琴，还请了个老师每周来上一次课。据说那老师是音乐学院退休的教授，第一次听老李弹琴时，就惊讶地说：“您的演奏虽然技巧不够纯熟，但情感表达非常真诚。这在音乐中是最难得的。”

这些天，老李又在创作新曲子了。每天早晨，他家的琴声准时响起，伴着朝阳，飘向远方。

有时我路过他家，会看见他坐在琴前，阳光透过窗户洒在他的背影上。那一刻，我总会想起他那首《夕阳归途》。

其实，哪有什么夕阳归途？在老李的世界里，每一天都是新的开始，每一个音符都是新的航程。

村里的态度也变了。现在，大家见了老李都会尊敬地打招呼：“李老师好！”

老李总是笑笑：“别叫老师，叫大爷就行。”

前几天，我看见村里几个老头在李大爷家门口徘徊，像是想进又不好意思。老李看见了，招招手：“进来坐啊。”

他们进去，局促地坐着，终于有人开口了：“李大爷，您说，我们这把年纪了，学个二胡什么的，行不？”

老李哈哈大笑：“当然行！要不是手指不够灵活，我还想学吉他呢！”

昨天，我去老李家送刚摘的西红柿。他正在院子里给花浇水，琴声从屋里传出来。

“放唱片呢？”我问。

“不是，”他笑着指指屋里，“是我徒弟。”

我探头一看，一个十岁左右的小男孩正坐在钢琴前，认真地弹奏着。那是村东头王家的孙子，听说从小就喜欢音乐，但家里条件不好，买不起琴。

“他有天放学路过我家，站在窗外听了半个多小时。我就问他要不要进来试试。”老李说，眼里满是慈爱，“这孩子挺有天赋的。”

小男孩弹完一曲，回头看看我们，害羞地笑了。

“李爷爷教得好！”他大声说。

老李摇摇头：“是你自己努力。”

我看着这一老一少，突然觉得，那三十万或许不是老李最大的收获。真正的收获是，在人生的暮年，他找到了新的热爱，并由此获得了尊严和快乐。

而这些，是任何金钱都买不到的。

回家的路上，我想起老李那首《夕阳归途》的最后几个音符。那旋律并非终结，而是一个温柔的、充满希望的休止符。

像是在说：明天，太阳还会升起，故事还将继续。

来源：一丝不苟星星NT4bfs9