摘要：梅雨时节，县府会议室的吊扇搅着湿漉漉的潮气。钱益民摘下老花镜，镜腿上还缠着修了三次的胶布。窗外运沙船突突驶过护城河，他恍惚看见二十年前自己刚进财政局的模样——那时算盘珠子打得震天响，河对岸还都是油菜花田。

梅雨时节，县府会议室的吊扇搅着湿漉漉的潮气。钱益民摘下老花镜，镜腿上还缠着修了三次的胶布。窗外运沙船突突驶过护城河，他恍惚看见二十年前自己刚进财政局的模样——那时算盘珠子打得震天响，河对岸还都是油菜花田。

"钱局，李县长又催土地出让金了。"科员捧着账簿的手在发抖。钱益民瞥见"城西三百亩"几个字，钢笔尖在文件上洇出墨团。那地块紧邻明清古桥群，上周省文物局刚来函要求保护性开发。

手机突然震动，是王老板发来的茶楼定位。这位昔日的纺织大王破产后，竟把祖宅改成了"江南私募会所"。钱益民想起上月路过时，看见王老板搂着穿旗袍的女秘书，正给省城来的投资人指点河景别墅沙盘："风水局里这叫玉带环腰......"

蝉鸣撕开雨幕时，钱益民在辞职报告上按了手印。他最后看了眼墙上"量入为出"的书法匾额，那是老县长用澄心堂纸写的。匾角结了蛛网，像团化不开的墨。

接任的赵启明在开发区庆功宴上喝高了，西装革履站在明代望江楼遗址前演讲："要把死资产盘成活棋！"他身后塔吊林立，霓虹灯把斗拱飞檐染成紫色。文化馆长蹲在角落里捡碎砖，说是清代滴水瓦当。

秋分那天，国资科小陈抱来半人高的评估报告。赵启明用红笔圈出"古运河码头地块"，对岸茶馆老板娘正在晾霉干菜。"农用地转商业用地，容积率调到5.0。"他敲着卫星地图，"找家评估公司，按周边楼盘价做报告。"

河埠头忽然喧闹起来。钱益民蹲在乌篷船里钓鳜鱼，听茶客们议论纷纷："王老板牵头搞文旅基金哩！""说是要复原乾隆年间的丝绸码头......"浮漂猛地一沉，鱼线却缠上了水草。他抬头望见拆迁队的挖掘机正逼近文保碑，碑上"重点保护"四个红字褪成了粉褐色。

冬至凌晨，审计组入驻的消息比霜还冷。赵启明办公室的灯亮到鸡鸣，碎纸机吞吐着带墨香的凭证。晨雾中，钱益民撞见他蹲在银杏树下烧东西，火苗舔舐的纸页上隐约露出"融资性贸易""过桥资金"字样。百年老树簌簌抖落最后几片叶子，盖住了灰烬。

开春挂牌"运河新城"地块那日，钱益民又路过财政局。新换的电子屏滚着红字："创新融资38.6亿，勇当排头兵！"玻璃幕墙映出对岸景象——明代石拱桥搭着脚手架，桥洞下飘着私募基金的招商横幅。

梅雨再临时分，茶馆收音机里播着王老板失联的消息。钱益民摩挲着紫砂壶上"戒急用忍"的刻字，听雨打芭蕉声里混进打桩机的闷响。忽见河心漂来半张报纸，头条标题《某县违规融资案调查》正被涟漪慢慢吞没。

来源：滑稽小丑侠