摘要：“去朝鲜不看美女，等于白来！”这是我在平壤高丽酒店大堂听到中国游客的调侃。但说真的，当我在涉外商店见到李英姬时，才明白这句话的分量——她站在柜台后，黑色制服熨得笔挺，胸牌上的朝文名字闪着金光，睫毛长得能接住雪花。

“去朝鲜不看美女，等于白来！”这是我在平壤高丽酒店大堂听到中国游客的调侃。但说真的，当我在涉外商店见到李英姬时，才明白这句话的分量——她站在柜台后，黑色制服熨得笔挺，胸牌上的朝文名字闪着金光，睫毛长得能接住雪花。

这是我在朝鲜的最后一天，所有纪念品早已买齐，唯独没凑够和朝鲜姑娘搭讪的勇气。攥着剩下的500块人民币，我溜进酒店角落的商店，货架上摆着虎骨酒、安宫牛黄丸和刺绣画，标签清一色中文标价。转了三圈后，我抓起一瓶“大同江汽水”走向收银台，故作镇定地念出她胸牌上的名字：“李、英、姬？”

二、一场“越界”对话：中文、英文与翻译软件

她猛地抬头，嘴角漾起职业微笑，眼神却像受惊的小鹿。我发誓，那是我在朝鲜见过最灵动的脸——苹果肌饱满，鼻梁细直，皮肤白得像刚剥壳的煮鸡蛋。

“你会说中文？”她生硬地吐出几个字，手指紧张地绞着收银机的丝带。得到肯定答复后，突然切换成英语：“Or English?（或者英语？）”

接下来的十分钟，我们像地下党接头般压低声音，用中英混杂的语言完成了这场“跨国聊天”。原来朝鲜涉外服务员都要掌握基础外语，但规定只能回答商品相关问题。英姬的英文是偷偷用手机自学的，“中文更难，四个声调像唱歌”。她边说边比划，腕间的银镯叮当作响，让我想起平壤地铁里听到的风铃声。

三、阿里郎手机的秘密：藏在翻译软件里的世界

当英姬从围裙口袋掏出手机时，我差点喊出声——黑色翻盖的“阿里郎171”，朝鲜自主品牌，机身印着白头山图案。她警惕地环顾四周，快速点开一个APP：“这是我们的翻译神器。”

屏幕上是简陋的界面：朝文输入后能转成中、英、俄语，但词库停留在90年代水平。我指着“大同江啤酒”问价格，她突然调皮一笑，在搜索栏输入“帅气的中国哥哥”，机器翻译跳出一串乱码。我们憋笑憋得肩膀发抖，像两个偷吃糖果的孩子。

更让我震惊的是手机里的游戏：像素风的“打美帝飞机”，最高分记录是32768分。“休息日能玩半小时”，她说这话时，手指无意识地摩挲着手机边缘的掉漆处。

四、光鲜制服下的真实人生

工资条：每月6万朝币（约合人民币650元），在涉外岗位已是“高薪阶层”。

作息表：早6点到晚11点，工作24小时后休24小时，“比纺织厂轻松多了”。

家庭秘密：28岁，儿子刚满周岁，丈夫是贸易会社职员“经常去中国出差”。

说到丈夫时，她突然切换回朝语，手指在柜台下悄悄画了个“中”字。我猛然醒悟：能频繁出国的朝鲜人，绝非普通百姓。

五、那些没说出口的潜台词

“你们能随便换工作吗？”
“国家分配的工作，要干到退休。”她垂下眼帘，把汽水瓶擦得能照见人影。

“想去中国看看吗？”
“平壤就是世界中心。”标准的回答，但睫毛颤动出卖了她。

最刺痛我的瞬间，是她展示儿子照片时——婴儿裹在军绿色襁褓里，背景是万寿台铜像。“孩子爸爸拍的”，她骄傲地点开手机相册，却在我凑近时突然锁屏。

六、第二天清晨：人去柜空

次日离境前，我特意早起去商店。柜台后换了位冷若冰霜的阿姨，问及“李同志”，只得到一句：“调岗了。”货架上大同江汽水的价格牌歪了，我伸手扶正时，发现背面用口红写了串数字：0518。

直到飞机掠过鸭绿江，我才想起那天是5月18日。

后记：朝鲜美女经济的AB面

在朝鲜，涉外商店营业员是令人艳羡的岗位：

颜值即正义：需通过政审、身高（160cm以上）、外语、礼仪四重考核。

特权阶层：可接触外汇、进口化妆品，子女优先入读外语学院。

隐形枷锁：禁止与游客私下接触，婚恋需组织批准。

那些穿着制服的美好身影，既是朝鲜展示开放的窗口，也是体制精心修剪的盆景。就像英姬手机里永远无法通关的游戏——她们的人生，早被设定好了程序。

朝鲜购物小贴士：

涉外商店只收人民币现金，记得备足零钱

切勿拍摄营业员正脸，可能被要求删除

来源：百姓识天下