摘要：＂我要离婚。＂桂芝站在厨房门口，手里的锅铲还滴着菜油，眼睛盯着我，脸上的皱纹绷得紧紧的。

＂我要离婚。＂桂芝站在厨房门口，手里的锅铲还滴着菜油，眼睛盯着我，脸上的皱纹绷得紧紧的。

我一时没反应过来，还以为自己耳背听错了。

这日子过得好好的，咋突然就要离婚了？

我心里犯嘀咕，嘴上却不敢问。

桂芝这个人，平时笑眯眯的，可一旦板起脸来，那是真吓人。

夏末的晚风从窗户缝里钻进来，吹动了厨房的纱帘，也吹得我心里一阵发凉。

我叫周大勇，今年五十六岁，两年前和张桂芝再婚。

我俩都是从振兴机械厂退下来的工人，她比我小三岁，人勤快、会过日子。

记得刚认识那会儿，她总爱穿一件蓝底碎花罩衫，笑起来眼角有两道温柔的纹路。

老旧小区的楼道里总飘着各家各户的饭菜香，而桂芝家的饭菜香总能让人多看两眼她家的门。

我们这一代人，谁没经历过苦日子？

改革开放前那阵子，家家户户都是清贫的。

记得那时候，振兴厂的食堂窗口前排着长队，一人两个馒头，一勺菜，就是一顿午饭。

后来日子慢慢好起来，可我们这些人早就习惯了节省。

。＂

可能就是这样，前几天我提出那个要求时，才觉得挺正常的。

我儿子周建军在省城工作，想买套房子，首付差点钱。

九十年代末上大学时，建军就是班里少有的从县城考出去的学生，我还专门买了两斤猪肉，炖了一锅红烧肉给他庆祝。

如今他在省城安了家，我心里踏实，却又开始为他的住房发愁。

我寻思着，桂芝名下有套房子，能不能过户给建军，帮他一把。

＂你是不是觉得我这人不讲情分？＂桂芝放下锅铲，眼圈有点红。

厨房里的荷包蛋滋滋作响，锅里的油烟缭绕，模糊了她的脸。

＂没有的事。＂我赶紧摆手，心里却打起了退堂鼓。

＂大勇，我不是小气。＂桂芝擦了擦手，靠在厨房门框上，＂这房子是我和闺女辛辛苦苦攒钱买的，她爸早走了，我俩省吃俭用，好多年才有这个家。＂

桂芝说着，眼泪在眼眶里打转，却硬是没掉下来。

我那会儿才知道自己闯了祸。

结婚时我俩都说好了，各自的财产归各自，从不强求对方。

当初去民政局那天，桂芝还特意穿了一件红色的外套，笑着说这辈子没想到还能穿一回喜庆的颜色。

这两年日子过得不错，我竟然忘了这个约定。

回屋后，我坐在床边发愣。

窗外已经黑了，小区的路灯一盏盏亮起来，照着那些老旧的砖墙。

脑子里浮现出建军小时候的样子。

他妈走得早，我一个大老爷们带孩子，那可真是手忙脚乱。

冬天没暖气，我就抱着他睡；夏天蚊子多，我就整夜给他扇扇子。

记得有回他发高烧，我一边背着他往医院跑，一边在心里直念叨：＂老天爷，你别跟我开这种玩笑。＂

没想到这孩子争气，大学毕业后留在省城，找了份体面工作。

看着他穿着西装在单位照的合影，我心里一阵阵发热。

眼下他要结婚了，房子是大问题。

省城的房价不是闹着玩的，一平米都得五六千，他这些年攒的钱，连首付都凑不齐。

我这当爹的，总想着帮他一把。

就在我出神的时候，桂芝端了碗面进来。

＂吃点吧，再晚胃又难受。＂她轻声说。

我抬头看她，不知道说啥好。

面条上飘着青菜和荷包蛋，还有几片火腿，是桂芝平时的做法。

＂桂芝，要不我们好好谈谈？＂我小心翼翼地问。

她摇摇头：＂没啥好谈的，这事我寻思很久了。＂

说完，她就出去了，只留下我和那碗面面相觑。

夜里，我躺在床上翻来覆去睡不着。

桂芝的呼吸均匀，好像睡得很香。

我忍不住想，这两年来，她对我挺好的。

记得去年我腰椎间盘突出，疼得直不起腰，是她一勺一勺喂我吃饭，半夜还起来帮我揉腰。

现在想想，我这么突然提出房子的事，确实伤了她的心。

听说桂芝要和我离婚，建军第二天就从省城赶回来了。

他进门时，脸上还带着风尘仆仆的疲惫。

＂爸，你咋能提这种要求？＂建军坐在我对面，语气里带着责备。

客厅里的老旧风扇＂吱呀吱呀＂地转着，我俩的影子在墙上晃来晃去。

＂我这不是为了你么？＂我辩解道，心里却有点发虚。

＂我的事我自己想办法。＂建军眉头紧锁，一看就是一宿没睡好，＂你和张阿姨好不容易有个伴儿，别因为我的事影响你们。＂

他说着，从包里拿出一沓资料：＂我查了好多银行的贷款政策，还有公积金的提取标准，差不多能凑够首付。＂

看着他认真的样子，我心里又酸又疼。

这孩子从小就懂事，十几岁就知道帮我分忧了。

记得他高中时，周末总去附近的小饭馆帮工，回来时身上带着油烟味，却笑着说能减轻我的负担。

我这才意识到，自己做错了。

想帮儿子是没错，可方式不对。

这不是把桂芝往绝路上逼吗？

正当我不知如何是好时，门铃响了。

开门一看，是桂芝的女儿张小雨。

这丫头平时工作忙，很少来我们这儿。

她穿着一件浅色连衣裙，肚子微微隆起，看来已有四五个月的身孕。

今天她突然出现，八成是为她妈妈的事来的。

＂小雨来了，快进来坐。＂桂芝赶紧招呼她，眼睛一下子亮了起来。

母女俩坐在沙发上，有说有笑，好像什么事都没发生过。

我站在一旁，不知道该说啥好。

好在建军接过话茬：＂小雨姐，好久不见了，你最近还好吗？＂

＂还行吧，就是这肚子越来越沉了。＂小雨笑着摸了摸肚子。

寒暄了几句，小雨突然正色道：＂周叔叔，我听我妈说了。＂

我心里直打鼓，不知该说啥好。

＂小雨姐，这事是我爸考虑不周，你别往心里去。＂建军接过话茬。

客厅里的老式挂钟＂嘀嗒嘀嗒＂响着，空气中弥漫着一种紧张的气氛。

小雨摇摇头：＂我不是来兴师问罪的。我就是想说，我妈那套房子，是她这辈子最大的心血。＂

她的声音很平静，眼神却有些复杂。

＂我爸走得早，她一个人把我拉扯大，还供我上了大学。那时候厂里效益不好，经常发不出工资，她就去菜市场卖早点，攒钱买了这套房子。＂

听着小雨的话，我心里越发不是滋味。

桂芝平时不爱提过去的事，我竟不知道她吃了这么多苦。

记得她曾说过，九十年代初工厂不景气那会儿，她跟着下岗职工一起去南方打工，在一家玩具厂里干了两年。

回来时，手上的茧子厚得像一层硬皮。

＂我妈说过，这房子以后是给我孩子的。＂小雨继续说道，＂周叔叔，我老公生意失败，欠了一屁股债，我现在怀孕了，我妈这是想给我孩子留条后路啊。＂

小雨说着，眼泪落了下来。

桂芝赶紧过去抱住她，轻轻拍着她的背。

这一幕让我心里一阵发酸。

我这才明白桂芝为啥这么坚决。

她不是不疼我，也不是不帮建军，而是对女儿有承诺在先啊。

这事过去几天后，老厂里组织了个退休职工聚会。

我本不想去，怕遇到熟人问起家里的事。

这几天小区里已经有人在背后嘀咕了：＂听说了吗？老周为了给儿子买房，让再婚老伴把房子过户，人家不同意，闹着要离婚呢。＂

可一想这么躲着也不是办法，还是硬着头皮去了。

聚会在老厂的职工活动室举行，墙上还挂着过去的老照片，有工人们在车间里挥汗如雨的场景，也有厂运动会上大家欢笑的瞬间。

我站在角落，默默喝茶，不想和人搭话。

没想到在聚会上碰见了老李头。

李明山比我大几岁，也是再婚，听说日子过得不咋样。

＂老周，听说你最近为难呢？＂李明山端着茶杯，一屁股坐我旁边。

他穿着一件褪了色的格子衬衫，头发花白，脸上的皱纹比去年多了不少。

＂谁跟你说的？＂我有点惊讶。

＂嗨，咱这小区就这么大点地方，有啥事能瞒得住？＂李明山呷了口茶，眼角的笑纹堆起来，＂大家都在议论呢，有人说你不够意思，有人说桂芝太抠门，各种说法都有。＂

我心里一沉，脸上有点挂不住。

＂我问你，你是不是让桂芝把房子过户给你儿子了？＂李明山直截了当地问。

活动室里放着《夕阳红》的音乐，几对老年人在跳舞，脸上洋溢着幸福的笑容。

我不好意思地点点头。

＂你这不是瞎胡闹吗？＂李明山突然提高了嗓门，把我吓一跳。

＂我那不是为了孩子吗？＂我小声辩解。

＂为了孩子？我当年也是为了孩子。＂李明山苦笑一声，拍了拍自己花白的头发，＂我儿子跟人打架，我二话不说就去帮忙，还动手打了人家。结果把媳妇气跑了，说我偏心眼，对她闺女不公平。＂

他的眼神黯淡下来，似乎陷入了回忆：＂这一晃眼，都十年了，老伴走了，孩子工作忙，看我的次数一年不超过三回。你知道过年我一个人在家是啥感觉吗？电视里全是团圆饭，我就对着一碗泡面。＂

他盯着手中的茶杯，茶水已经凉了：＂老周啊，晚年找个伴不容易，各自都有各自的牵挂，得互相体谅啊。＂

李明山的话如同一记闷棍，敲在我心上。

窗外的夕阳照进来，给他满是皱纹的脸镀上一层金色。

是啊，我和桂芝再婚，各自都有孩子，各自都有责任。

我想为建军好，桂芝想为小雨好，这有啥错的？

错的是我，不该把自己的意愿强加给她。

回家的路上，天色渐暗，路边的梧桐树在风中轻轻摇曳。

小区门口的花坛里，几株月季还在顽强地开着。

我看到街边卖花的小贩。

平时我从不买这些＂没用＂的东西，今天却鬼使神差地买了一束。

＂大爷，是买给老伴的吧？＂小贩笑着问。

我点点头，有些不好意思。

＂您真有心，现在很少有您这样的老爷子了。＂小贩把花包好，递给我。

拿着花回家，桂芝正在收拾东西，看样子是真打算搬出去了。

客厅的茶几上摆着几个纸箱，里面装着她的衣物和一些日用品。

窗外的路灯亮了，照进屋里，在地板上投下一片昏黄的光。

＂桂芝，对不起。＂我把花递给她，声音有点发颤。

她愣了一下，没接花：＂大勇，我们都这把年纪了，就别说这些虚的了。＂

屋里很安静，只能听到电视里的新闻联播声音。

＂不是虚的。我是真心跟你道歉。＂我把花放在桌上，坐到她对面，＂我不该提那样的要求。房子是你的，我无权干涉。是我太着急帮建军，没考虑你的感受。＂

窗外，一阵风吹过，树叶＂沙沙＂作响。

桂芝的眼神缓和了一些：＂我知道你是为了儿子好。可这房子对我和小雨来说，意义不一样。＂

她看着窗外，眼神有些悠远：＂当年买这房子时，小雨还在上大学。咱们厂里都快倒闭了，我去南方打了两年工，回来时手上有了点积蓄，再加上单位的补偿，就买了这套房子。那天我领着小雨看房子，她眼泪都出来了，说这辈子第一次有个真正的家。＂

我没想到这房子里还有这么多故事。

＂你还记得小雨前夫吗？那个人赌博，把家里钱输光了不说，还打小雨。离婚那会儿，小雨就住在这房子里，我看着她每天以泪洗面，心都碎了。那时我就跟她保证，这房子永远是她的避风港。＂

窗外的月亮升起来了，照在老旧小区的楼房上。

＂我懂了。＂我点点头，＂我和建军会想别的办法解决他的住房问题。你别搬走，咱们好好过日子。＂

桂芝没说话，只是停下了收拾的动作。

她拿起那束花，轻轻地闻了闻：＂这花挺香的。＂

我知道，这是她原谅我的信号。

那天晚上，建军又来了。

这回他带了一大包水果，特意买了桂芝爱吃的蜜桔。

进门时，他看到茶几上的纸箱，脸色一变：＂张阿姨，您别走。＂

桂芝叹了口气：＂没事，我正准备把这些旧衣服送去回收站呢。＂

建军松了口气，递过水果：＂张阿姨，对不起，因为我的事让您为难了。＂

桂芝招呼他坐下，打开电视，调到他小时候爱看的那个频道。

记得建军刚上小学那会儿，最爱看动画片，每到周末就守在电视机前。

＂不怪你，是你爸糊涂。＂桂芝边剥橘子边说。

＂我已经跟单位申请了公积金贷款，再加上我这些年的积蓄，房子的事能解决。＂建军说，＂单位说今年年底还有一笔奖金，估计够付首付了。＂

我听了，心里舒坦不少。

＂你自己有主意就好。＂桂芝脸上有了笑容，＂年轻人嘛，就该靠自己的本事闯出一片天。当年我和你爸不也是从零开始的？＂

饭桌上，我们三个边吃边聊，气氛渐渐融洽起来。

桂芝做了好几个建军爱吃的菜，红烧肉、酸辣土豆丝、还有一碗热气腾腾的鸡汤。

吃完饭，桂芝突然从卧室拿出一个信封，递给建军：＂这是我这些年的一点积蓄，不多，两万块。你拿去添补一下首付吧。＂

我和建军都惊呆了。

饭桌上的灯光下，桂芝的脸上带着慈爱的笑容。

＂张阿姨，这怎么行...＂建军连忙推辞。

＂拿着吧。我和你爸是一家人了，你结婚我不表示点说不过去。＂桂芝语气坚决，＂我虽然不能把房子给你，但这点心意你得收下。＂

建军眼圈红了，接过信封：＂谢谢张阿姨，我一定好好过日子，不辜负您的心意。＂

看着桂芝递出的信封，我眼眶湿润了。

她拒绝过户房子，却愿意拿出积蓄帮建军，这份情比房子要珍贵得多。

建军走后，我帮桂芝收拾碗筷。

看着她在厨房里忙碌的背影，我心里一阵阵发热。

记得刚结婚那会儿，我就喜欢看她在厨房忙活的样子，总觉得那是最温馨的画面。

回屋后，我们两人坐在沙发上，许久无言。

窗外的月亮很亮，照在老旧小区的房顶上。

远处传来几声狗叫，还有邻居家孩子的笑声。

＂桂芝，谢谢你。＂我轻声说。

＂大勇，咱们都不年轻了，以后的日子别再为这些事争来争去了。＂桂芝望着窗外，声音平静，＂你有你的牵挂，我有我的责任，互相理解就好。＂

我点点头，心里踏实了。

这些年我总觉得自己亏欠建军，事事都想为他着想。

可我忘了，组建新家庭后，我的责任不止对他一个人。

桂芝同样有她的难处，她对女儿和外孙的承诺，和我对儿子的关爱同样重要。

记得小时候，我爹常说：＂做人要懂得换位思考，站在别人角度想想，心里就亮堂了。＂

如今我才真正明白这句话的意思。

日子还长，我们会找到更好的方式互相扶持。

也许这就是所谓的晚年智慧吧——懂得放下一些执着，珍惜眼前人。

厂子里的老李头一个人过着孤独的晚年，想想就让人心酸。

我和桂芝能在这把年纪找到彼此，是多么不容易的事啊。

第二天一早，我特意起来给桂芝买了早点。

她爱吃的小笼包，肉馅的、菜馅的各买了五个。

记得我们刚认识那会儿，我就注意到她每天早上都要去小区门口的早点铺子买小笼包。

＂桂芝，起来吃早饭了。＂我轻声喊她。

她揉着眼睛起来，看到桌上的早点，笑了：＂你今儿个这是怎么了？＂

阳光从窗户照进来，照在她花白的头发上，显得格外温暖。

＂没啥，就是想对你好点。＂我有些不好意思地说。

桂芝笑了，眼角的皱纹堆成了一朵花：＂你呀，都这把年纪了，还跟个孩子似的。＂

她吃了口小笼包，满足地眯起眼睛：＂还是这口味好，和我老家的味道一样。＂

我看着她，心里暖洋洋的。

这辈子能和她在一起，真是福气。

＂大勇，明早想吃啥？＂桂芝问我。

＂你做啥我吃啥。＂我笑着回答。

桂芝轻轻靠在我肩上，我们一起看着窗外的晨光，心里踏实得很。

有些路，看似走了弯路，其实是在寻找更稳当的方向。

人这一生啊，到了我们这把年纪，才明白爱不是占有，而是...

来源：那一刻的思绪