摘要：可我这人从小就倔，认准的事九头牛都拉不回，邻居王大婶常说我＂拧巴得很＂，可我心里明白，不拧巴哪能活下来？

＂世上哪有什么公平可言？这话是生前大姨说的，如今想来，我只能苦笑。＂

爹娘走得早，从小我就被人说＂命硬＂。

周琴这个名字，是堂哥周大山给我取的，说是盼我如琴发声，婉转坚韧。

可我这人从小就倔，认准的事九头牛都拉不回，邻居王大婶常说我＂拧巴得很＂，可我心里明白，不拧巴哪能活下来？

那会儿我刚工作，单位分了个筒子楼住，十八平方的小天地，一个火炉子，一张木板床，一个小方桌，就是我的全部家当。

冬天的早上起来，炉子里的火都灭了，屋里冷得能看见哈气，我就哆哆嗦嗦地穿衣服，一边跺脚一边生火，等水开了，泡一碗挂面，就着咸菜，这就是早饭。

我常听着隔壁热热闹闹一家子的声音，小孩子闹腾，大人呵斥，碗筷碰撞，一墙之隔，却是两个世界。

心里头时常酸溜溜的，尤其过年那阵子，别人家门口贴春联时的欢声笑语，把我的心都给揪紧了。

就这么一个人过，转眼就到了五十二岁，鬓角的白发不知不觉爬满了半边脸，镜子里的人愈发陌生。

城东老小区的单元楼外墙都泛黄了，斑驳的痕迹像极了我这大半辈子的沧桑。

楼道里常年有股霉味，我却习惯了，毕竟住了二十多年，连那扶手上的缺口都认得清。

屋子虽旧，好在朝南，冬天里照进来的阳光暖洋洋的，能把我那张略显单薄的床晒得热乎。

厨房的水龙头滴答漏水，我垫了块抹布在下面，日积月累的水渍像地图一样蔓延开来。

屋里最显眼的是客厅那个老式木质书柜，堂哥四年前从乡下搬家时给我的，上面摆着几本发黄的书和一些小玩意儿。

那只小瓷猫是李婉真去年送的，乳白色的，盘腿坐着，一双黑溜溜的眼睛，似乎永远在注视着我。

李婉真送它时笑着说：＂老周啊，你属虎的，性子烈，家里摆只猫解解闷，也能压压你那股子倔劲。＂

李婉真跟我是发小，从小学一直到中学，我们都是同桌，后来她嫁人了，孩子也大了，丈夫几年前走了，一个人带着孙子过。

她总爱笑着拍我肩膀：＂老周啊，你这个人啊，刀子嘴豆腐心，三句话不离理，不是路见不平，就是看不惯这个那个，要不是有我和你堂哥护着你，早被人欺负死了。＂

我每次都嗔她：＂你少来这套，谁欺负谁还不一定呢！你们俩心眼比筛子还多，还好意思说我？＂

她就笑，笑得眼角皱纹都舒展开了，灰白的头发在阳光下透着光晕，像极了小时候那个扎着马尾辫的丫头。

周末是我最盼的时候，仿佛整个星期的日子都是为了这两天而过的。

隔三差五去堂哥家，老旧的六层楼没电梯，爬得我上气不接下气，可一想到嫂子的饭菜，那口气就又续上了。

堂哥家三室一厅，虽不大，却收拾得井井有条，墙上贴着他孙子画的画，客厅里摆着几盆绿植，生机勃勃。

嫂子常做一桌子菜，有我爱吃的红烧肉和鱼香肉丝，连翻几次说：＂多吃点，多吃点，你看你瘦的，风一吹就倒。＂

堂哥总是坐在我对面，看我吃完了就往我碗里夹菜：＂吃，别客气，当自己家。＂

他的手上有老茧，额头上的皱纹像是刻下的年轮，那双浑浊却温柔的眼睛总是含着笑意看着我。

日子虽苦，可有人惦记的滋味，真好，就像冬日里的一捧火，能暖到心窝子里去。

我在社区做义工，每周三次，主要是照顾些孤寡老人，送饭倒垃圾的活儿。

带着倔脾气去帮人，有时候急了，还会把老人家训上两句：＂您这被子晒得啥样子！阳光都没晒到，回屋就长霉！明天我再来帮您晒。＂

社区主任王阿姨常笑我：＂老周啊，你这张嘴啊，就不能说点好听的？＂

我撇撇嘴：＂好听的谁不会说？实在话才管用。＂

可谁不知道，我背地里把那些孤寡老人的情况都记在小本上，密密麻麻写了好几本，哪个爱吃啥，哪个有啥忌口，哪个坐着哪个站着都不舒坦，我都门儿清。

冬天给他们送饭，我都在饭盒外头多裹一层报纸，就怕凉了老人家的胃。

夏天给李大爷送饭，总会带一小碟拍黄瓜，因为知道他牙不好，就把黄瓜切得薄薄的，放醋不放盐。

那年年初，突然听说有个什么新冠病毒，起初传得神乎其神。

开始大家都不在意，觉得跟非典似的，不会怎么严重，小区里人来人往还是照常。

直到城里开始戴口罩，超市的货架被抢空，小区门口立了个测温点，我才真的发慌。

堂哥有肺气肿，是年轻时在煤矿干活落下的病，李婉真从小哮喘，每到换季就得吃药打针。

我一个人倒无所谓，可就怕他们有个闪失，这辈子我最怕的就是失去他们。

那段日子，我天天打电话，一天能打五六个，生怕听不到他们的声音。

堂哥接电话总是那句：＂没啥大不了，你自己注意点就成，口罩戴好，少出门，家里有啥需要的，让社区送。＂

李婉真则说：＂老周，你别瞎操心，病毒怕啥，我这老寿星它不敢来，活了六十多年，啥大风大浪没见过？＂

嘴上说得轻巧，心里却担心得很，李婉真咳嗽的声音听得我心惊肉跳。

我不信这个邪，趁着疫情管控还不严，我偷偷去了趟菜市场，挑了两斤最好的五花肉，又买了点青菜萝卜，揣在怀里就往堂哥家跑。

大冷天的，我骑着自行车，风呼呼地灌进衣领，鼻涕都快冻出来了。

满头大汗到了他家楼下，还没等我上楼，嫂子就在窗户里发现了我，朝我摆手：＂别上来，别上来！你堂哥身体不好，万一有个啥，你回去！＂

我站在楼下，鼻子一酸，心里委屈得很：＂你们不要我，别人更不要我！大不了我就站这儿，冻死算了！＂

倔劲儿上来，我真就在楼下站着不走，手里紧紧抱着肉，像是抱着最后的希望。

堂哥听见动静，从五楼窗户探出头来：＂琴妹！你这死倔丫头！大冷天的瞎折腾啥？你这不是添乱吗？＂

我抬头望着他，泪珠子在眼眶里打转：＂哥，我...我就是担心你...＂

堂哥表情软了下来：＂行行行，你把东西放楼道，我一会儿下来拿，你赶紧回去！＂

我把肉和菜放在楼道口，刚要走，堂哥又叫住我：＂站那别动！＂

一会儿工夫，从窗户扔下来个小包袱，里面是嫂子做的口罩，还有几包中药：＂预防的，每天泡水喝，别舍不得，喝完了跟我说，我再给你弄。＂

我抬头看他，堂哥眼里泛着光，冬日的阳光打在他花白的头发上，像是戴了顶银冠。

＂回去吧，有事打电话，别瞎跑了。你这人啊，从来不为自己想，就知道惦记别人，你自己倒了，谁来惦记我们啊？＂

回去的路上，我把脸埋在围巾里，眼泪静悄悄地流，打湿了围巾。

春去秋来，疫情反反复复，我们的生活被压得喘不过气。

社区封了又开，开了又封，菜都是统一配送，有时候一周才能出去一次门。

我倒不怕这个，就怕孤独，更怕亲人有啥闪失。

视频电话成了我们唯一的联系，看着屏幕里堂哥愈发消瘦的脸，和李婉真干咳不止的样子，我的心像是被刀子割一样疼。

那年冬天，忽然接到嫂子电话，说堂哥发烧住院了，检测是阳性。

我一听这话，手机差点掉地上，慌了神，顾不得啥防护不防护，骑着自行车就往医院赶。

冬日的寒风像刀子一样扎在脸上，我的心却是火烧火燎的，一遍遍在心里祈祷：＂老天爷，你把我带走吧，别带走我哥...＂

医院门口拦着不让进，我吵着闹着，被保安拦住：＂大姐，现在是特殊时期，不行就是不行！您要是再闹，我们就叫警察了！＂

我蹲在医院大门口，像个无助的孩子，眼泪哗哗地流，冻在脸上，变成了霜。

嫂子打来电话，说不用担心，医生说情况还行，正在用药，让我回去等消息。

我不肯走，每天在医院外头站着，只盼能看一眼堂哥。

天寒地冻的，手脚都冻麻了，心里头更冷，像是掉进了冰窟窿。

医院对面有家小卖部，老板是个五十多岁的中年人，见我天天站在那里，有天中午递给我一碗泡面：＂大姐，先垫垫肚子吧，天这么冷，别冻坏了。＂

我接过泡面，突然泪如雨下：＂谢谢你...谢谢...＂

一个星期后的清晨，天还没亮，刺骨的冷风吹得我直哆嗦，嫂子打来电话，声音哽咽：＂琴妹...他...他走了...＂

我瘫坐在地上，耳边嗡嗡作响，世界像是突然静止了。

堂哥怎么会走？他那么壮实的一个人，前几个月还抱着我家的煤气罐上五楼呢！

那是个雾蒙蒙的早晨，灰白的天空像是也在哭泣，我浑浑噩噩地跟着嫂子去办理后事。

因为疫情，一切从简，连告别都变得匆匆忙忙，像是怕多留一秒就会增加悲伤。

火化的时候，我站在远处，看着那缕青烟升起，它带走了我最亲的人，也带走了我半条命。

葬礼后，护士给我递来一封信，说是堂哥临走前让转交的。

信纸已经有些泛黄，上面的字迹歪歪扭扭，像是用尽了全身力气才写完的：

＂琴妹，别怪哥没本事，这一程没走完就要先走了。你这人倔，从小到大都是。记得那年你上初中，被同学欺负，哭着回来说再也不去上学了，是我背着你去学校，一路上你又哭又闹，还抓破了我的脖子。可你不知道，看着你慢慢坐下来听课，我心里多高兴。

那年爹娘走后，你整宿整宿地哭，不吃不喝，是我抱着你，一口一口喂你喝粥，哄你说爹娘只是去远方旅行了，会回来的。你信了，开始慢慢吃饭，我却在被窝里偷偷哭。

人这辈子啊，总有难处。你一个人，要多照顾自己。别老跟人犟嘴，自个儿吃亏。婉真对你好，你也别老数落她。我这人没啥大本事，就一个妹妹，也没能好好照顾到老。你要好好的，把我那份也活出来......＂

眼泪模糊了视线，我再也看不清字。我将信纸贴在胸口，像是要把哥哥的话刻进心里。

堂哥走了，真的走了。

回到家，我躺在床上，看着天花板上的裂纹，泪水止不住地流。

记忆像潮水一般涌来，那些被我忽略的小细节，那些我曾嫌烦的叮嘱，如今都变成了刺痛我心的针。

为啥总跟他犟？为啥不好好说句谢谢？为啥不多陪陪他？如今，再也没机会了。

我陷入无边的悔恨中，整日以泪洗面，连门都不想出。

李婉真知道消息后，天天来陪我，有时候带点小菜，有时候就是来坐坐，陪我说说话。

她的声音低沉却有力：＂人死不能复生，你这样，大山在天上也会难过的。他一辈子都惦记你，你可不能让他失望。＂

那段时间我整个人都蔫了，像霜打的茄子，没了精气神。

李婉真来了就强拉我出去走走，即使是小区里兜兜圈也好，说要晒晒太阳，不能让身体垮了。

她拉着我的手，像小时候一样，在初春的阳光下慢慢走着，给我讲她孙子的趣事，讲小区里的新鲜事，努力把我的注意力从悲伤中拉出来。

我有时候会突然停下脚步，看着某个地方出神，那里可能是堂哥曾经站过的地方，或是我们一起说笑过的角落。

李婉真就轻轻拍我的背：＂想哭就哭出来，憋在心里更难受。＂

我就靠在她肩上，像个孩子一样抽泣，她的肩膀瘦弱却坚实，承载了我所有的悲伤。

谁知道，老天爷跟我开了个天大的玩笑。

连上天都容不下我的幸福，李婉真因为来回照顾我，劳累过度，旧病复发。

先是咳嗽，开始我们都没在意，以为是天气变化引起的。

后来越来越重，夜里咳得直不起腰来，我吓坏了，强拉着她去医院。

。

我的心一下子沉到了谷底，两腿发软，差点跪在地上。

医院病床前，李婉真面色灰白，氧气罩挡住了她大半张脸，只露出一双布满血丝的眼睛。

我握着她的手，鼻子一酸：＂婉真，你听我的，你好起来，我以后再也不跟你犟了，你说啥我都听。＂

她吃力地摘下氧气罩，声音沙哑得几乎听不清：＂老周，别这样，我这辈子最喜欢跟你犟嘴了，你要是都不犟了，那还是你吗？＂

她咳嗽了几声，脸上浮现出痛苦的表情，又慢慢平复下来：＂你啊，从小就倔，但正是这股劲儿让你活得漂亮。我和你堂哥都心疼你，你可不能倒下。人活一世，不就是为了走出自己的路吗？你这路才走了一半呢...＂

我哭得泣不成声，连句完整的话都说不出来。

三天后，李婉真也走了。

她走得很安静，像是睡着了一样，脸上还带着微笑，仿佛做了个美梦。

我彻底崩溃，将自己关在屋里，谁敲门都不应。

窗帘拉得严严实实，把阳光和外界的声音都隔绝在外。

整日对着窗外发呆，不吃不喝，不知白昼黑夜，脑子里只有一句话：＂再也没有人会像他们那样疼我、迁就我了...＂

我开始怀疑自己的存在意义，这世上若没有了最在乎我的人，那我活着还有什么意义？

也不知道过了多久，可能是一周，也可能是两周，我连日历都不看了，时间对我来说失去了意义。

有一天，门被敲得震天响，像是要把门砸烂。

我躺在床上不想动，被褥散发着霉味，我也懒得换。

外头却喊开了：＂周大姐！周大姐！您要是再不开门，我就要叫社区人员来砸门了！您别吓我们啊！＂

我爬起来，拖着疲惫的身子去开门，头发蓬乱，衣服皱巴巴的，像是一夜间老了十岁。

门外站着个年轻小伙子，戴着红袖章，手里提着个菜篮子，见我开门，愣了一下：＂周大姐，您...您还好吧？＂

我没吭声，脸色苍白，眼神空洞，转身要关门。

他眼疾手快，伸脚抵住门缝：＂大姐，社区关心您，这是大家伙儿送来的蔬菜。您一个人在家，大家都担心您呢。＂

我一把夺过菜篮子：＂不用管我！我死不了！＂说完就＂砰＂地关上门。

第二天，他又来了，还带来一个布娃娃：＂这是咱社区老张奶奶做的，她听说您心情不好，特意给您送来的。大家都记得您平时对他们的照顾，现在想回报您一点。＂

我接过布娃娃，看着上面歪歪扭扭绣的＂福＂字，心里一酸。

老张奶奶眼睛几乎失明了，这一针一线得费多大劲啊。

那小伙子叫王明亮，社区新来的志愿者，二十出头的年纪，眼睛亮亮的，看人时总是带着真诚。

他像是认定了我这块硬骨头，隔三差五就来敲门，有时带点菜，有时就空手来坐坐，跟我唠唠家常。

我起初不理他，后来慢慢开始说上几句话。

这孩子有耐心，不像年轻人那样浮躁，会安安静静地坐着，等我说话。

＂周大姐，您知道吗？李大爷天天念叨您，说想吃您做的拍黄瓜了。＂

＂周大姐，小区门口的那棵老槐树开花了，香得很，要不咱出去走走？＂

＂周大姐，社区组织义工培训，您这么有经验，要不来给大家讲讲？＂

他像一缕阳光，固执地照进我灰暗的世界，让我慢慢看到了一些色彩。

一天，他带来一袋子饺子：＂我妈包的，说是知道您一个人，让您尝尝。＂

我接过袋子，忽然涌起一股暖流，这么久以来，第一次感到被关心的温暖。

＂谢谢你...谢谢你妈妈...＂

我煮了饺子，邀请他一起吃，那是几个月来，我第一次好好吃一顿饭。

吃饭时，他说起自己的故事，说父亲是医生，在抗疫一线牺牲了，母亲一个人拉扯他，他大学毕业后决定来社区工作，算是继承父亲的遗志吧。

我看着他，眼前浮现出堂哥年轻时的样子，那股子倔强和善良，像是在这孩子身上重生了。

一天，我翻出堂哥和李婉真的遗物，想找些照片留念。

猛然发现他们都珍藏着我年轻时做的小东西。

堂哥抽屉里有个粗糙的泥塑小狗，是我十六岁时做的，丑得要命，他却一直留着；还有我最早工作时寄回家的信，每一封都保存完好。

李婉真的日记本里夹着我给她画的生日贺卡，都黄了；还有一条褪色的手帕，上面绣着她和我的名字缩写，是我们十五岁那年约定友谊长存的信物。

我忽然明白，他们不是迁就我，不是可怜我，他们是真心疼我，把我当成最重要的人来爱。

想起堂哥信中说，要把他那份也活出来。

我擦干眼泪，第一次主动敲开了王明亮办公室的门：＂小王，我...我想报名当志愿者。＂

他愣了一下，随即笑开了花：＂太好了！咱社区正缺人手呢！＂

我重新开始生活，每天早起去社区帮忙，从打扫卫生开始，慢慢恢复到照顾老人的工作。

起初是打打下手，后来发现我那股倔劲儿用在照顾独居老人上正合适。

＂老张，这药不能乱吃，得按时按量！＂

＂李大爷，您这被子得晒晒了，都有霉味了。＂

我的语气依然直接，却多了几分温柔，因为我明白了，爱一个人是包容，也是严格。

我把自己的故事讲给社区的老人们听，讲堂哥如何照顾我长大，讲李婉真如何陪伴我度过难关，讲我如何从绝望中走出来。

大家抱在一起哭，又一起笑，悲伤被分担，力量被聚集。

慢慢地，我们组织起＂疫情关爱互助小组＂，帮助那些跟我一样失去亲人的人。

我开始走访那些独居老人，了解他们的需求，记录下来，然后想办法解决。

社区里的人都说我变了，不再那么倔强，却更加坚定，像是经历了生死，重获新生。

我知道，这是堂哥和李婉真给我的礼物，他们用生命教会我如何去爱，如何坚强。

一天，有个新来的志愿者问我：＂周大姐，您一个人这么辛苦，不觉得孤独吗？＂

我看着窗外的夕阳，那金色的光芒洒在树叶上，像是点燃了一片金色的海洋。

树下是一群老人在跳广场舞，欢声笑语飘进窗来，生命的活力在每个角落绽放。

我轻声说：＂人活这一辈子，哪能不孤独？可孤独中学会牵挂别人，就不那么怕了。我明白了，生命中最珍贵的不是被疼爱，而是学会去疼爱别人。那两个最疼我的人虽然离开了，但他们教会我的爱，会一直传递下去。＂

阳光透过窗户，洒在我满是皱纹的脸上，每一道皱纹都记录着我的故事，我的成长。

我不再害怕孤独，因为我知道，爱不会消失，它只是换了一种方式存在。

我想起堂哥曾说的话：＂人啊，活着不是为自己，是为了让别人记得你活过。＂

如今我终于懂了，生命的意义不在于长短，而在于你如何爱过，如何被爱过。

世上哪有什么公平可言？可不公平中能遇见真心对你好的人，就值了。

来源：那一刻的思绪