摘要：去年经历过雷公（雷德利·斯科特）那部《拿破仑》“期待越高失望越大”的野蛮洗礼后，老爷子新近上映的作品《角斗士2》很难令人鼓起勇气打起精神。更何况，观众已经对好莱坞穷凶极恶炒冷饭的卑劣吃相不齿久矣。

文 | Eva

《角斗士2》海报

去年经历过雷公（雷德利·斯科特）那部《拿破仑》“期待越高失望越大”的野蛮洗礼后，老爷子新近上映的作品《角斗士2》很难令人鼓起勇气打起精神。更何况，观众已经对好莱坞穷凶极恶炒冷饭的卑劣吃相不齿久矣。

《角斗士2》剧照

《角斗士》海报

马克西蒙斯是罗马帝国战功显赫、受人拥戴的大将军，老皇帝对他的赏识与拔擢令王子康莫迪乌斯万分妒恨，遂弑君篡位搞谋杀，把大将军整得妻离子散。山穷水尽的马克西蒙斯沦为一名角斗士，在血腥厮杀中苟且求生，而他的内心燃烧着一股熊熊怒火，直指康莫迪乌斯。

在《角斗士》的故事发生了20多年后，《角斗士2》属于“书接上回”：路奇乌斯是马克西蒙斯与老皇帝之女露西拉的儿子，历经坎坷，且不幸走了父亲的老路，被迫卷入竞技场奋力一搏。眼见罗马帝国的未来岌岌可危，路奇乌斯痛心疾首，决心讨回属于他的一切荣誉。

负责任地说，虽然坐进影院之前有点兴味索然，但《角斗士2》绝非烂片，只是剧情平庸了些。路奇乌斯希冀“还罗马人民一个辉煌的罗马”，就差声嘶力竭高喊一句“Make Roman Great Again”了——这样的主题放在当下的语境，很容易被毒舌的评论界视为“老白男任性输出的意淫”，想想科波拉改编自古罗马历史著作《喀提林阴谋》、同样在今年上映的《大都会》是如何中道崩殂的吧。此外，历史考据党与“精罗”们必定会对《角斗士2》儿戏般的政治博弈部分大翻白眼，不过雷公显然本也没打算将重点聚焦于古罗马高质量猛男怎生冲着王图霸业殚精竭虑上，他对威权的最高象征——皇帝的态度，向来是一黑到底，参见《拿破仑》里的拿破仑、《法老与众神》里的拉美西斯二世等。（《天国王朝》里爱德华·诺顿饰演的鲍德温四世大抵是个例外，雷公对这个角色似乎倾注了无限爱怜。）

《角斗士2》的亮点在哪里？在场景还原，在肉搏戏的酣畅，在主演的卖力，在保罗·麦斯卡和佩德罗·帕斯卡长得非常懂事的胸肌，更在七旬老汉丹泽尔·华盛顿鬼精鬼精的一颦一笑里。华盛顿饰演的马克里努斯富甲一方，借雄辩家西塞罗之口道明了自己膨胀的野心：奴隶的梦想不是自由，而是拥有自己的奴隶。

根据男主保罗·麦斯卡今次及《正常人》里的表现判断，此子将来或成大器

饰演阿卡修斯将军的佩德罗·帕斯卡也非常火辣

奥斯卡影帝、七旬老汉丹泽尔·华盛顿风韵犹存。他的演员儿子约翰·大卫·华盛顿举凡有乃父一半功力就好了……

埃德加·爱伦·坡在《致海伦》（一）中吟诵：光荣属于希腊，伟大属于罗马。那么，除了雷公的《角斗士》系列，还有哪些古罗马背景的影视剧值得一看？

美剧《斯巴达克斯》系列

（2010起播出）

在人命如草芥的古罗马奴隶制时代，出身特雷斯的斯巴达克斯曾是罗马辅备军中一名骁勇善战的勇士，因反抗了罗马军官而沦为奴隶，被训练成刀口舔血的角斗士。贪婪放纵的上层贵族以及阴险腐臭的下流勾当，左右着角斗士的命运。

荷尔蒙飞溅而出。导演谦逊地宣称该剧只是娱乐片，但酒池肉林、很黄很暴力的镜头之下，也呈现了罗马让人折腰的理由。

美剧《罗马》（2005、2007）

公元前52年，罗马业已成为世界上最富有的城市，也是雏形中的帝国的中心。罗马共和国是建立在分享权利和激烈的个人竞争的基础上的，不允许独裁的存在，可这些共和国的原则基石正渐渐崩溃。统治阶级穷奢极欲，旧日传统与清规戒律荡然无存。庞培、恺撒、安东尼、屋大维……大人物们的命运如何与第13军团两个普通军官的选择交织纠缠？

一共才两季，却让HBO一战封神。不仅有尺度，更有深度。

《罗马帝国艳情史》（1979）

公元37年，罗马帝国开始进入最淫靡黑暗的时期。作为庸主提比略的继任者，卡利古拉青出于蓝而胜于蓝，无所顾忌地朝着暴君之路驰骋高歌。他与妹妹乱伦，享受群交场面，以残酷虐杀大臣、百姓为乐。无尽的欲望、无尽的空虚折磨着卡利古拉，黑洞吞噬了人性与生命。

该片系意大利导演、“色情皇帝”丁度·巴拉斯“极具盛名”的一部大作，曾被列入世界十大禁片的名单。但禁片实有可取之处：饰演提比略的彼得·奥图尔曾凭借《阿拉伯的劳伦斯》成为扬名四海的巨星；饰演卡利古拉的马尔科姆·麦克道威尔比较成功地表现出又天真、又残忍、又犯贱、又孤独的一种孩子气。

客观评价，《罗马帝国艳情史》有几个镜头还是非常纯情的

接着就“笔锋一转”，如脱缰野马般不可控了

《斯巴达克斯》（1960）

公元前73年，来自古罗马利比亚省的奴隶斯巴达克斯带领格斗学校的同志们发动起义，震惊了罗马的统治集团，激化了元老院中贵族派和平民派的矛盾。贵族将领克拉苏乘机击败平民派首领格拉古，篡夺了首席执政官的权力，欲实行一人专治。格拉古为了打击克拉苏，打算私下放走奴隶大军；克拉苏却重金收买了海盗，并召回在国外作战的两支大军。斯巴达克斯起义军三面受敌，寡不抵众，数万奴隶战死，他与妻子和六千幸存战友均被克拉苏所俘。在最后的关头，由于格拉古的帮助，情况又发生了变化。

这部电影改编自霍华德·法斯特的同名小说，而最出名的小说版本毫无疑问是拉·乔万尼奥里写的。库布里克虽然列在导演一栏，但鉴于他无权全面把控制作过程，拍摄结束后，拒绝承认该片是自己的作品。总的来说，没有CG绿幕的时代，云集了柯克·道格拉斯、劳伦斯·奥利弗、简·西蒙斯、查尔斯·劳顿、彼得·乌斯蒂诺夫等明星与万余群演，《斯巴达克斯》的阵容堪称豪壮，获第33届奥斯卡最佳男配角、最佳摄影、最佳艺术指导和布景、最佳服装设计及第18届金球奖最佳剧情片等多项大奖。

何谓敬业精神？何谓偏执？这张幕后工作照令观众肃然起敬

《宾虚》（1959）

护民官米撒拉回到了故乡，与儿时好友宾虚重逢。宾虚家是犹太豪族，故米撒拉希望得其帮扶，从而驱使犹太人臣服于古罗马帝国的统治。宾虚不肯做叛徒，与米撒拉决裂，而后者立即还以颜色，找借口治了宾虚一家谋反罪。被卖到一艘军舰上当奴隶的宾虚偶立战功，获皇帝接见。之后，他要展开复仇行动了。

当年的史诗大作，四轮马车追逐战全部实拍

威廉·惠勒执导的《宾虚》横扫第32届奥斯卡最佳影片、最佳导演、最佳男主角等11项大奖，波澜壮阔、气势恢宏。事实上，小说《宾虚》的作者卢·华莱士本意是围绕耶稣写一个故事，后担心以耶稣为主人公观众不太买账，便将重心落到了一个虚构的犹太贵族宾虚身上，通过他来展现耶稣的部分经历及新兴的基督文明如何同罗马帝国相冲突。

《宾虚》的主旨十分明确：最打动人的，永远是爱与宽恕的力量。

从上个世纪的《宾虚》到2024的《角斗士2》，从元老院到奥古斯都，从涅尔瓦到马可·奥勒留，从血与沙到葡萄酒与绝代尤物的致幻飨宴中醒来，观众们应该明白，古罗马不仅馈赠后代子孙无与伦比的文化遗产，亦留下了足够苍凉深刻的启示。恰如爱德华·吉本在《罗马帝国衰亡史》里的总结：“历代皇帝不论有无建树，命运都同样悲惨；在世时有的纵情逸乐或是高风亮节，有的严肃苛刻或是温和忠厚，有的怠慢渎职或是百战荣归，最后下场都不得善终”……权力带来无上尊荣，诅咒也如影随形。何以解咒？还政于民。

爱德华·吉本的经典著作《罗马帝国衰亡史》

来源：新民周刊一点号