摘要:烈日下,笨重的玩偶服里钻出一个满脸汗水的女孩,她接过路人递来的冰水,仰头灌下大半瓶,笑容灿烂地对着镜头说:“再累也要坚持!”
[赞]人生如戏,全靠演技!
2017年夏天,广州街头的一只棕色玩偶熊突然火了。
烈日下,笨重的玩偶服里钻出一个满脸汗水的女孩,她接过路人递来的冰水,仰头灌下大半瓶,笑容灿烂地对着镜头说:“再累也要坚持!”
这段偷拍视频迅速登上热搜,女孩的身份被扒出,她叫张曼如,是一名在厂里打工的“厂妹,当时的她只有19岁。
没想到,一条短视频彻底改变了张曼如的人生。
从流水线到短视频1998年,张曼如出生在广东湛江一个贫困家庭,家里五个孩子,父母靠父亲开三轮车养活全家。在她13岁那年,姐姐考上大学,弟弟妹妹还都在上学,父亲累倒住院,懂事的张曼如主动辍学打工。
因为未成年,张曼如虚报年龄才成功进厂,为了多挣点,张曼如下班后还要洗盘子、摆地摊。
她在后来的视频中回忆道:“那时候觉得人生像被钉在流水线上,永远看不到头。”
转机出现在2015年,当时短视频兴起,工友们刷手机消磨时间,有人开玩笑:“曼如,你这么漂亮,拍视频肯定能火。”
这句话点醒了她,起初张曼如模仿热门内容,表演“胸口碎大石”“徒手劈砖”等猎奇桥段,但流量寥寥。
直到有一天,她举着手机走进工厂食堂,镜头对准自己的餐盘,一勺白米饭、几片青菜和咸菜。
这条名为“打工妹的午餐”的视频意外爆红,评论区挤满留言:“太真实了,原来厂里生活这么苦。”
张曼如嗅到了机会,她给自己的账号取名“小小如”,用摇晃的镜头记录打工日常:凌晨五点起床赶工、车间里被主管训斥、缩在宿舍泡面充饥……没有滤镜,没有剧本,这种粗糙的“真实”击中了无数打工者的共鸣。
很快粉丝数暴涨至百万,甚至有粉丝专程到工厂找她合影,2017年,她辞职创业,开了一家女装店,自己当模特,继续更新“励志日常”。
真正让张曼如“起飞”的,是2019年的一场策划。
张曼如在视频中宣称自己全款买下广州七套房,晒出劳斯莱斯钥匙,自称“身家78亿,超越董明珠”。
镜头里,张曼如带着父母环球旅行,给弟弟买豪车,给姐妹送奢侈品包,粉丝惊叹:“这才是逆袭天花板!”
但没想到的是,流量背后藏着另一条产业链。
张曼如成立化妆品公司,推出“0元加盟代理”模式,交6.6万元成为“合伙人”,公司提供货源和销售培训。
无数宝妈、学生掏空积蓄加入,却发现所谓“培训”只有几句鸡汤话术,而高价购入的化妆品成本不足百元,导致多人烂脸。
一名代理哭诉:“她说跟着她能年入百万,结果我囤了10万的货,全砸手里了!”
更戏剧化的是她的励志表演,她常在地铁站、街头“偶遇”路人泼水、扔鸡蛋,随后抹着眼泪演讲:“就算全世界针对我,我也要站起来!”
网友后来发现,泼水者竟是公司员工,豪车是租的,连她脸上的胎记都是临时画的,只为推销遮瑕膏。
一名离职员工透露:“她不是在创业,是在演戏。”
谎言就是谎言,总有被识破的那一天。
2021年,一位宝妈晒出聊天记录:张曼如收完6.6万代理费后人间蒸发,私信只回:“多拉人加盟才能回本。”
更有网友深扒发现,七套房中有五套是30平米的公寓且仍在还贷,劳斯莱斯从未有过行驶记录,而公司注册地址竟是一片荒地。
面对声讨,张曼如开直播道歉,她素颜出镜,身后站着两排鞠躬的员工,哽咽道:“都是公司逼我立人设……”
观众尚未消化她的眼泪,直播意外录到后续画面,她一边补妆一边嗤笑:“粉丝真好骗,哭两下就完事了。”
录屏疯传,央视点名批评,千万粉丝一夜蒸发。
如今的张曼如偶尔出现在小平台直播,镜头里不再有豪车豪宅,她试图转型卖零食,但评论区仍被“还钱”刷屏。
有网友在广州城中村拍到她:挤在奶茶店角落,戴着口罩,身边没有助理。曾经的78亿身家像一场集体幻觉,而她不过是这场幻觉里最入戏的演员。
张曼如没有逆袭,只有一场精心编排的戏,当幕布落下,台上只剩下一地鸡毛,和无数为“逆袭梦”买单的普通人。
事实证明,无论从事什么行业还是自己的创业,只有脚踏实地的做人做事,才能走得更远,才能收获属于自己的财富。
来源:漫悠芸端