摘要：直播间精心编织的戏剧化叙事中，“家人们”的亲情呼唤与科学常识的崩塌形成荒诞对照。主播们通过虚构豪门恩怨、政商博弈等强冲突剧情，以“爹妈”拟亲属称谓构建情感羁绊，最终将成本几十元的各种产品包装成古董，甚至是吃了能活190岁的药，收割银发群体。

直播间精心编织的戏剧化叙事中，“家人们”的亲情呼唤与科学常识的崩塌形成荒诞对照。主播们通过虚构豪门恩怨、政商博弈等强冲突剧情，以“爹妈”拟亲属称谓构建情感羁绊，最终将成本几十元的各种产品包装成古董，甚至是吃了能活190岁的药，收割银发群体。

01 吃了能活190岁，主播精准收割老年人

在精心布置的直播间里，主播刘建民正以戏剧化的表演讲述着一个个惊心动魄的故事：价值连城的龙牌吊坠正被神秘势力觊觎，号称能“让人精神百倍”的稀世琥珀面临流失海外的风险，而传说中“上流人士不外传”的灵芝仙草也即将被外部势力垄断。

这些扣人心弦的剧情，还有嘴上不断喊着的“爹妈”，最终都巧妙地指向了带货环节——万元级珍宝三件套仅售99元，天价仙丹十粒不过89.9元。

刘建民在卖灵芝仙草人参丸

为了增强可信度，直播间还出现一位自称“赵老爷子”的神秘人物。这位顶着“高官头衔”的连线者以现身说法佐证产品奇效，郑重其事地承诺：三天一粒，三十天有奇效。

主播激情地演绎，配合公屏区汹涌的“三儿子仗义”、“给家人们留点”等弹幕，将少数“演得太假”的质疑瞬间淹没。即便左上角标注着“虚构剧情”的免责声明，也难以抵挡银发群体争先恐后地下单热情。

而刘建民所属的 “大P百姓家”的团队，对外宣称有超过百万及千万粉丝的主播几十名，团队总粉丝量达4000万。

有网友就透露，不知道给老太太推了多少单了，就是这个叫刘建民的。

还有网友声称：“我妈无比相信他们这个团队”。

单但这种将伦理剧、商战片与犯罪悬疑元素杂糅的直播套路，已然形成标准化操作流程：通过家族恩怨、政商博弈等强冲突剧情建立叙事张力，以“爹妈”等拟亲属称谓构建情感羁绊，最终以“守护家国宝藏”、“功效奇特”的名义完成商品销售。

由于效果显著，这种模式已成为部分主播的惯用收割套路。坐拥超过9000万粉丝的“太原老葛”早已深谙此道，他娴熟运用着“遇难呈祥”、“死而复生”等超越科学认知的话术，在虚实交织的剧情中植入商品。

他曾带货的一款 “复活项链”，声称可以“遇难呈祥，死而复生”。在直播中，一位胸口疼痛难忍的大娘戴上之后很快就说“好多了”。另一位男士在疼痛难忍时，旁人也让其尽快戴上“复活项链”，声称里面的芯片是经过大量经费研究出来的，属于“第三医学”，不用吃药打针，采用物理疗法……

售卖复活项链时的直播截图

还有一位粉丝数量超过400万、名字为麒麟的主播在直播间声称得了绝症，脑袋里有肿瘤，毒素蔓延全身，活不了几天了，随着剧情的推进，直播间出现了一款航天菌细胞的“神药”，他们声称：这个航天菌细胞只对航天有重大贡献的人才能申请使用此产品，使用后能活170-180-190岁，能活到十代同堂。

这些看起来有些魔幻现实主义的直播图景，正将互联网场域异化为荒诞与真实交织的戏剧舞台。当虚构剧情与现实消费的界限在“家人们”的亲情呼唤中逐渐消融，当科学常识在精心编排的悲情叙事前节节败退，银发族对健康长寿、正义的朴素渴望，已然沦为流量操盘手精准收割的情感缺口。

02 暴利驱动下，诈骗套路不断升级

在直播间构筑的各种剧本中，主播们利用老年人缺乏子女陪伴的心理，假装关心他们，替他们尽孝，拉近与老年人的距离，而真正的子女可能因为工作忙碌无法陪伴，导致老人沉迷于这种虚构的直播内容，进而上当受骗。

尽管媒体多次揭露此类乱象，2023年央视“3·15晚会”更是点名批评“情感主播”，2024年多地警方也立案侦查相关案件，但直播间“坑老”现象却如野草般疯长，难以根除。

究其根源，是在暴利驱动下，主播们不断升级诈骗套路，利用技术手段和情感操控，将老年人推向陷阱。

他们利常见的套路是，主播们通过开设小号、频繁更换账号，甚至将流量引流至微信群聊等私密渠道，分散资金流，规避用户举报和平台审查。尤其是粉丝体量较小的经营者，封号对其影响十分有限，只要换个马甲就能继续忽悠。

上海市公安局普陀分局在打击玉石直播间诈骗时就发现，涉案团伙的直播间每周更换一次账号。由于保证金仅需500元，主播们在账号注销后又能重新注册，形成“换壳重生”的循环模式，继续在网络世界里为非作歹。

许多受害老人已然被主播们的话术深度洗脑，陷入了一种近乎疯狂的信任泥沼之中。有的老人不惜背上高额贷款，只为在直播间里疯狂“买买买”。有的老人在骗局被戳穿，依然执迷不悟，坚决拒绝退货或报案，仅仅是因为主播用充满恶意的话语恐吓过他们，声称 “退货会招致大灾大难”，子女们也无计可施。

更为关键的是，算法的推波助澜。直播间通过那些夸张至极、令人啼笑皆非的剧情吸引了大量流量后，算法仿佛被一双邪恶的手操控，精准地将这些充满虚假与欺骗的内容推送给那些极易受到情感操控的老年群体。而平台本应承担起的对主播资质和商品真实性的审核职责，却如同走过场一般，完全流于形式。

就这样，“虚假宣传 +定向推送”的双重风险链条悄然形成，如同两条致命的毒蛇，紧紧缠绕着老年人，将他们一步步拖向更深的深渊。这不仅导致老年人频繁接触低质商品信息，还会通过持续地同质化内容推送加深其认知偏差，使其更难辨别商品真伪。

而当主播们将老年人视为“韭菜”，用情感绑架替代诚信经营时，直播间不再是便利生活的工具，而是吞噬养老金的黑洞。而那些将亲情异化为流量密码，将老年人的孤独锻造成收割镰刀的年轻人，或许忘了自己也有白发苍苍的父母，也忘记了早晚也要面对老去的自己。

来源：凤凰网财经