摘要：＂周叔叔，我爸爸从下个星期开始就搬来跟您一起住了，您看行吗？＂小林站在我家门口，笑盈盈地说。

异客同屋

＂周叔叔，我爸爸从下个星期开始就搬来跟您一起住了，您看行吗？＂小林站在我家门口，笑盈盈地说。

我愣住了，手里端着的茶杯差点掉到地上。

那年我六十八岁，在化工厂退休已经有八个年头了。

工厂给了我这一生最宝贵的记忆和情谊，也在我的皮肤上留下了深深浅浅的印记——那些被化学品腐蚀的痕迹，是我这一辈子的勋章。

儿子在城东买了房子，跟媳妇小林住在一起。

那是一套七十平米的两居室，他们结婚时东拼西凑买的商品房，虽然不大，但年轻人有自己的小窝，我很欣慰。

我不愿打扰他们小两口的生活，就独自住在这套老房子里。

这房子是厂里九十年代分下来的，八十多平米，两室一厅，窗明几净，虽然家具陈旧，但对我一个老头子来说已经足够宽敞了。

说实话，一个人住惯了，突然要和一个陌生人同住一个屋檐下，这心里头怎么也不是滋味。

我每天的生活都有固定的节奏：五点起床，到楼下的小花园打太极拳，回来煮一碗小米粥，听广播，看报纸，下午遛弯，晚上听评书。

这些习惯伴随了我十几年，如今要被打破，怎能不慌？

＂小林啊，你爸爸我又不认识，两个老头子住一块儿，这...这不太合适吧？＂我搓着手，眼神躲闪。

屋里的挂钟滴答作响，阳光透过窗户照在地板上，形成一个个明亮的方格。

＂周叔叔，我爸爸一个人住那破旧小屋子，我实在不放心。＂小林的眼中闪烁着真诚的光芒。

＂我们家又太小，您这儿房子宽敞，两位老人互相有个照应，多好啊！＂小林眼里闪着期盼的光。

她的脸上有几分倦意，想必是医院里的夜班没休息好，但说话时的神情却很坚定。

我张了张嘴，话到嘴边又咽了回去。

窗外传来小区广场上放着的《春天的故事》，那熟悉的旋律让我想起了工厂里的那些岁月，我们这一代人，哪一个不是经历了风风雨雨才走到今天？

媳妇待我一直很孝顺，逢年过节都带着儿子来看我，有时候还会提着菜来给我做饭。

这点小事都不答应，显得我太不近人情了。

＂行吧...你爸爸叫啥名字？＂我终于松了口。

＂李德明，您叫他老李就行。＂小林的脸上立刻绽放出笑容。

＂他退休前是做什么的？＂我有些好奇。

＂也是工厂的，咱们城里的化肥厂，后来下岗了，在社区当了几年保安。＂

＂哦，化肥厂...＂我若有所思地点点头，心里却没底。

化肥厂是我们这座城市的支柱企业，高峰时期有上万职工，可能真的有同厂而不相识的情况。

周末，李德明搬来了。

他提着两个破旧的帆布包，一个装着衣物，一个装着日用品。

他比我矮半个头，身材结实，背有些驼，一头白发却梳得整整齐齐。

脸上的皱纹像山坡上的沟壑，但眼神很明亮，带着那种经历过大风大浪的人才有的沉稳。

说实话，看上去挺利索的一个老头。

＂老周，打扰你了啊！＂他放下行李，憨厚地笑着，露出几颗泛黄的牙齿。

他的声音洪亮，一看就是那种爱热闹的人。

＂哪儿的话，反正屋子大，你住东边那间屋。＂我勉强笑道。

东边的房间是我儿子以前住的，有一张单人床和一个衣柜，还有一张书桌。

老李环顾四周，眼睛里流露出感激的神色：＂太好了，比我原来那间小房子强多了。＂

他说着，从包里掏出一盒茶叶：＂这是我喝的铁观音，不值钱，但味道还行，咱们一起尝尝。＂

我接过茶叶，心里的芥蒂稍微减轻了一些。

头几天还算平静。

老李并不打扰我的生活，早上他起得比我还早，等我打完太极拳回来，他已经把早饭做好了——两碗热腾腾的白粥，几样简单的小咸菜。

＂尝尝我腌的萝卜，味道不错。＂他笑着说。

我尝了一口，确实入味，又脆又香。

可没过多久，问题就来了。

老李生活习惯跟我截然不同。

我喜欢清静，每天早晨五点准时起床，到小区空地上打太极拳，回来后泡杯茶，看看报纸，晚上八点多听会儿评书就睡觉。

而老李呢，爱热闹，整天收音机开得震天响，不是《京剧选段》就是《戏曲联播》，那尖锐的唱腔穿透力极强，即使我把自己的房门关上，依然能听得一清二楚。

有时还会叫几个老伙计来搓麻将，喊＂碰＂＂杠＂的声音能把屋顶掀翻。

麻将牌碰撞的声音像是敲在我的太阳穴上，让我烦躁不已。

我蜷缩在自己的小房间里，打开收音机，试图用评书声盖过外面的喧闹，却徒劳无功。

更让我受不了的是，他爱看体育节目，特别是足球比赛。

我最喜欢的《新闻联播》时间，他非要调到体育频道看球赛。

电视是我买的，这让我格外恼火。

有一次，我刚把频道调到新闻，他二话不说又换回去了。

＂老李，《新闻联播》要开始了。＂我忍着火气说。

客厅里的老式电视机发出沙沙的声音，屏幕上正播放着足球比赛的开场镜头。

＂哎呀，今天中国队比赛，难得一见啊！＂他毫不退让，手紧紧握着遥控器。

他的眼睛紧盯着屏幕，满是期待的神情。

＂我每天这个点都看新闻，雷打不动！＂我的声音高了起来。

窗外的天空阴沉沉的，好像也在为我们的争执增添几分压抑的气氛。

＂看球赛多刺激啊！新闻有啥好看的，不都那些事儿嘛！＂他满不在乎地说。

我气得脸都红了，转身回屋，砰地一声关上门。

那一刻，我真恨不得把他赶出去。

我在房间里来回踱步，心里直骂儿媳妇多事。

从那以后，我干脆不出门，躲在自己房间里，看我的报纸，听我的收音机。

老李也不来找我，客厅里只有他一个人看电视的声音。

晚饭也是各吃各的，他在厨房忙活的时候，我就不进去；我做饭的时候，他就出去遛弯。

整个房子里弥漫着一种尴尬的氛围。

儿子来看我的时候，察觉到了异样：＂爸，你和李叔处得怎么样啊？＂

＂挺好的。＂我敷衍道，不想让儿子担心。

＂李叔说你很少跟他说话，是不是有什么不习惯的地方？＂

＂没有，可能我们年纪大了，话少点。＂我打了个哈哈。

儿子将信将疑地看着我，最终没有多问。

日子就这么僵持着过了大半个月。

我和老李像两个陌生人一样住在同一个屋檐下，偶尔碰面也只是点头示意。

八月的一个晚上，外面下着大雨，雷声轰隆。

雨点敲打着窗户，像是无数个小鼓点，急促而密集。

我躺在床上，突然感到胸口一阵剧痛，像是被一把刀子狠狠地扎着。

这种疼痛我曾经有过，十年前因为这个痛住过一次院，大夫说是心肌缺血。

我想喊人，可嗓子却发不出声音。

我挣扎着想下床找药，没想到一脚踩空，重重地摔在了地上。

地板的冰凉刺透了我的睡衣，雨水敲打窗户的声音在我耳边放大，我试图爬起来，却没有力气。

＂咚＂的一声闷响，外面老李听见了。

＂老周？你没事吧？＂他在门外问。

我想回答，可疼痛让我说不出话来。

只听见门被推开，老李冲了进来。

他穿着一件褪了色的蓝格子睡衣，头发乱糟糟的，显然刚从睡梦中惊醒。

＂老天爷！你怎么了？＂他看见我躺在地上，脸色惨白，赶紧蹲下来。

他的眼中闪过一丝惊恐，双手有些颤抖地扶住我的肩膀。

＂心...心绞痛...＂我艰难地挤出几个字。

胸口的疼痛像是有一只无形的手紧紧攥住了我的心脏，每一次跳动都伴随着撕心裂肺的痛。

＂别慌，我这就带你去医院！＂

老李二话不说，从衣架上抓了件我的外套，披在我身上，然后弯腰把我背起来。

这么多年了，我还是第一次被人背着。

他的背宽厚结实，让我想起了年轻时扛化肥袋子的日子。

那时我们肩扛手提，汗水浸透衣背，却从不叫苦叫累。

外面雨下得很大，老李却顾不上打伞，背着我就往外冲。

雨水顺着我们的脸往下流，他的呼吸很沉重，可脚步却很稳。

小区的路灯在雨中显得模糊而遥远，夜深人静，只有我们两个老人的身影在雨中踉踉跄跄。

路上他不停地说：＂老周，坚持住，马上就到医院了...别怕...＂

他的声音里带着焦急，却又尽力保持镇定，生怕我害怕。

到了医院，大夫说我是急性心肌梗塞，幸亏送来及时。

我躺在病床上，昏昏沉沉地听见医生和老李的对话。

＂要不是您送得快，后果不堪设想啊。＂

＂那现在没事了吧？＂老李急切地问。

＂暂时稳定了，需要住院观察几天。＂

我恍惚间看见老李在医院走廊里打电话，通知我儿子和媳妇。

他浑身湿透了，头发贴在额头上，却顾不上擦一擦。

脚下的地板已经积了一小滩水，可他却浑然不觉，眼中只有对我的担忧。

那晚，我儿子出差在外地，小林值夜班。

老李就坐在我病床边的椅子上，一夜没合眼。

每次我因为疼痛醒来，都能看到他那双布满血丝的眼睛。

他坐在医院那种硬邦邦的靠背椅上，身子微微前倾，好像随时准备应对我的任何需要。

＂老周，要喝水吗？＂

＂老周，哪儿不舒服就说一声。＂

＂老周，别怕，我在这儿呢。＂

他的声音轻柔，却充满了力量，让我感到一种久违的安全感。

这种感觉上一次出现，还是我的老伴在世的时候。

住院的那些日子，老李天天来医院照顾我。

他放下了所有的麻将聚会和足球比赛，每天准时出现在病房里。

端茶倒水，喂饭递药，像照顾亲人一样细心。

他甚至记住了我吃药的时间，比护士还准时地提醒我。

他还从家里带来我最爱听的评书磁带，在病房里放给我听。

那熟悉的声音伴随着说书人的抑扬顿挫，让枯燥的住院生活多了几分色彩。

有时候他会坐在床边，跟我讲他年轻时的故事。

原来他也是个有故事的人：年轻时在厂里是个技术能手，曾经连续工作36小时抢修设备，保证了生产线不停产；下岗后当过保安，送过报纸，修过自行车，从未向命运低头。

听着这些故事，我对这个曾经让我烦恼不已的室友，有了新的认识。

有一天，他削苹果的时候，不小心把手指划了一道口子。

阳光透过病房的窗户照在他的脸上，映出了他额头上的汗珠和眼角的皱纹。

他赶紧把手藏在背后，怕我看见担心。

可我还是看到了血从他指缝中渗出来。

那鲜红的血滴落在苹果削得雪白的果肉上，显得格外刺眼。

＂你...你怎么这么不小心？＂我责备道，心里却有一种说不出的感动。

＂没事没事，小伤。＂他笑着用纸巾包住伤口，继续削苹果，＂我年轻时在车间干活，比这严重的伤不知道有多少次呢！＂

他的双手粗糙坚实，上面布满了岁月的痕迹，那些老茧和伤疤，都是他一生劳动的见证。

＂你年轻时在哪个厂上班？＂我随口问道。

＂化肥厂啊，就咱们这个城市的老国企。＂他骄傲地说，仿佛提起那个已经没落的厂名，依然能让他挺直腰杆。

＂化肥厂？＂我一下子来了精神，艰难地撑起上半身，＂我也是在那儿干的！＂

＂真的？＂老李也惊讶地瞪大了眼睛，放下手中的苹果，＂那咱们是老厂友啊！你在哪个车间？＂

＂合成车间。＂我说着，心中涌起一股亲切感。

那个车间是化肥厂的核心，工作环境恶劣，但技术要求高，我在那里一干就是三十年。

＂我在包装车间，难怪咱们不认识。＂老李恍然大悟，＂那个时候厂里人太多了，不同车间的很少打交道。＂

从那天起，我和老李有了聊不完的话题。

化肥厂的旧事，车间里的故事，年轻时的热血与汗水...那些尘封的记忆被一一打开。

我们谈起厂里的老领导，那个脾气暴躁却公正无私的车间主任；谈起食堂的师傅，那个烧得一手好菜的胖厨师；谈起厂运动会上的趣事，我们车间如何在拔河比赛中勇夺冠军。

那些往事像是被重新上了色的老照片，在记忆中变得鲜活而生动。

直到有一天，我们聊到了一九七五年的那场事故。

那是个雨天，和我生病那晚很像。

＂你还记得那次二号炉爆炸事故吗？＂我问道，回忆着那个惊魂动魄的夜晚。

二号炉是当时厂里最大的设备，出了问题会影响整个生产线。

＂记得，那次差点出大事。＂老李点点头，眼神变得深邃。

窗外的阳光透过树叶的缝隙，在病房的地板上投下斑驳的光影，像是那个雨夜闪烁的应急灯。

＂我好哥们王明德就是在那次事故中被救下来的，可惜那个救他的人后来调走了，他一直想找到那人道谢。＂

王明德是我在厂里最好的朋友，我们一起进厂，一起住宿舍，一起娶妻生子。

每次想起他，我的心里都会泛起一阵酸楚。

老李的手突然颤抖起来，苹果和水果刀啪嗒一声掉在地上。

苹果滚到床底下，水果刀在地上发出清脆的声响。

＂你...你说什么？王明德？＂他的声音变得嘶哑。

＂对啊，王明德，我最好的朋友，前年走的。怎么了？＂我疑惑地看着他。

老李的眼睛湿润了，嘴唇微微颤抖：＂我...我就是救他的那个人...＂

病房里突然安静下来，只能听见窗外鸟儿的鸣叫和医院走廊上的脚步声。

我愣住了，半天说不出话来。

王明德生前常常提起那次事故，说是有个年轻工人冒着炉子爆炸的危险把他拖出来的，那人姓李...

＂那天晚上下着大雨，我正好值夜班。突然听见警报声，就往二号炉跑。＂老李的声音带着回忆的颤抖，＂到了那儿，看见一个工友倒在地上，浓烟滚滚，四周全是熊熊烈火...＂

他的描述让我仿佛看见了当年的场景：漆黑的夜空下，工厂的警报声划破寂静，红色的警示灯闪烁，浓烟从车间的窗户里涌出。

＂你...你就是救了明德的那个李师傅？＂我的声音因为激动而颤抖。

老李点点头，眼中含着泪水：＂当时情况紧急，我刚把他救出来就被调到另一个车间了，后来也没机会见面。没想到他还记得我...＂

＂他怎么会忘记呢！他常说，如果不是那个姓李的年轻人，他早就不在这世上了。＂我激动地抓住老李的手，＂他找了你好多年啊！＂

那一刻，我感到一种奇妙的缘分将我们联系在一起。

王明德是我最好的朋友，而眼前这个与我同住一个屋檐下的老人，竟是他的救命恩人。

阳光在病房里洒下一片金色，仿佛是老天爷在见证这个奇妙的相遇。

＂明德临走前还念叨着，这辈子最大的遗憾就是没能当面谢谢你...＂我哽咽着说，眼前浮现出王明德临终前的模样。

那时他躺在医院的病床上，脸色苍白，却依然记挂着那个从未谋面的恩人。

老李握住我的手，他的掌心温暖而粗糙：＂能遇见你，就像见到了他。你们是好朋友，那我们也是。＂

他的眼中闪烁着泪光，阳光下，那滴泪珠晶莹剔透，像是一颗珍珠。

出院后，我和老李的关系彻底改变了。

我不再躲在房间里，而是主动邀他一起晨练。

清晨的公园里雾气缭绕，老人们三三两两地聚在一起，或打太极，或跳广场舞。

老李教我打门球，那是一种需要精确计算和良好平衡的运动；我教他练太极，让他那紧绷的身体放松下来。

我们在树荫下，缓慢地移动，呼吸着新鲜的空气，享受着晚年的闲适时光。

晚上看电视时，我们商量着看——七点《新闻联播》，八点体育频道。

再也没有了争抢遥控器的尴尬，取而代之的是相互尊重和理解。

有时候，老李会给我讲解足球比赛的规则，我才知道这项运动竟然这么有趣；而我则会告诉他新闻里的国家大事，让他了解世界的变化。

老李的麻友们来家里搓麻将，我也会端茶倒水，有时候还会坐下来打两圈。

那些曾经让我心烦的噪音，如今听来竟有几分亲切。

他们笑着叫我＂周老师＂，因为我算账特别快。

＂老周，你这么会算账，年轻时一定是会计吧？＂老李的麻友老张问道。

＂不是，我在化肥厂当技术员，天天和数据打交道，自然算得快。＂我有些自豪地回答。

＂哎呀，老周可是咱们厂里的技术骨干，连厂长都得礼让三分的人物！＂老李在一旁笑着补充，脸上满是骄傲的神情，仿佛在炫耀自己的好友。

听他这么说，我心里暖洋洋的，多年来的辛苦付出，在这一刻得到了认可和尊重。

小林和儿子来看我们的时候，都惊讶于我们的变化。

＂爸，您气色好多了。＂小林欣慰地说，她的眼睛里闪烁着惊喜的光芒。

＂那是，有老李这个好伙计陪着，心情好啊！＂我拍拍老李的肩膀，那感觉就像当年拍王明德的肩膀一样自然。

＂谁说不是呢！老周这个人，看着倔，其实心眼儿特别好。＂老李咧嘴一笑，露出了那几颗泛黄的牙齿，＂跟他一起住，安心！＂

小林看看我，又看看老李，脸上的笑容越来越灿烂：＂我就知道你们会处得来！两位老人家有个伴，我和你儿子也放心。＂

她说着，从包里拿出几个苹果，开始削皮。

看着她灵巧的双手，我想起了老李在医院里为我削苹果的场景，心里涌起一股暖流。

秋天的一个下午，老李翻出一本陈旧的相册，里面都是化肥厂的老照片。

那本相册的封面已经泛黄，边角处有些磨损，但里面的照片却保存得很好。

我们坐在阳台上，金色的阳光洒在我们身上，带来一丝暖意。

落叶从树上飘下，像是时光的碎片，轻轻飘落在记忆的河流里。

我们一页一页地看，回忆那个热火朝天的年代。

那些黑白照片记录了我们的青春岁月：厂区的大门，高高的烟囱，热闹的食堂，整齐的宿舍楼...

＂你看，这是七二年厂里评劳模，这个是不是王明德？＂老李指着照片上一个高高瘦瘦的年轻人。

照片上的王明德意气风发，穿着整洁的工作服，胸前别着一枚闪亮的奖章。

＂对对对，就是他！你旁边那个是谁？＂我眯着眼睛，看着照片中的另一个身影。

＂那是我啊！＂老李笑着说，眼中闪烁着自豪的光芒。

我仔细一看，还真是年轻时的老李，站在王明德旁边，两人肩并肩，笑得那么灿烂。

那时的老李，眉宇间透着刚毅，身板挺直，眼神中充满了对未来的期待。

那笑容，那眼神，与如今垂垂老矣的他竟有如此大的反差，让我心中感慨万千。

＂这么说，咱们早就见过面了？＂我惊讶地说，心中涌起一种奇妙的感觉。

＂缘分啊，老周。＂老李感叹道，手轻轻抚摸着那张泛黄的照片，＂人这一辈子，有些人注定要相遇的。＂

他的声音低沉而温柔，像是在述说一个古老的哲理。

我们继续翻看相册，每一张照片都唤起一段回忆，每一段回忆都连接着我们的过去。

日子就这样一天天过去。

我和老李从陌生人变成了知己，从勉强同住变成了互相照应。

每天早上一起去公园锻炼，晚上轮流做饭，偶尔还会一起去看场电影。

我们的生活节奏渐渐融合，形成了一种新的和谐。

他不再放那么大声的收音机，我也开始欣赏足球比赛的魅力。

今年春节，小林和儿子来家里吃团圆饭。

屋子里挂满了红色的灯笼和福字，厨房里飘出阵阵香味。

老李穿着一件红色的唐装，忙前忙后地张罗着菜肴；我则负责装饰客厅，把那些尘封已久的春联贴在门上。

团圆饭上，桌上摆满了丰盛的菜肴：红烧肉、清蒸鱼、炒青菜、饺子...每一道都是我们合作的成果。

饭桌上，小林突然说：＂爸，周叔叔，当初让你们住在一起，我还担心你们合不来呢！现在看来，我这个主意真是太对了！＂

她的脸上洋溢着幸福的笑容，眼中满是欣慰。

！来，老周，咱俩干一杯！＂

他的眼睛亮晶晶的，透着真诚和感激。

我举起杯子，看着眼前这个曾经让我尴尬不已的室友，如今却成了我生命中不可或缺的知己，心中满是感慨：＂谁能想到啊，人到晚年，还能交上这么好的朋友。＂

屋外的烟花在夜空中绽放，五颜六色的光芒照亮了整个天空，也照亮了我们的笑脸。

酒过三巡，老李拉着我的手，眼中含着泪水：＂老周，遇见你，就像又见到了明德。这辈子能和你做朋友，值了！＂

他的声音哽咽，那双曾经救过王明德、如今又在雨夜里背起我的手紧紧握着我的手，传递着无言的情谊。

窗外，鞭炮声此起彼伏，新年的喜庆弥漫在空气中。

我看着眼前这张饭桌，儿子，媳妇，还有老李——这个从陌生人变成知己的老友。

时光在我们脸上刻下皱纹，在我们头上洒下白霜，却无法磨灭我们内心深处的那份赤诚。

人生啊，就像一条曲折的河流，谁也不知道下一个转弯会遇见谁，会有什么样的风景。

也许，正是这些意外的相遇和惊喜，让生命变得如此丰富多彩。

＂老李，＂我端起酒杯，声音有些哽咽，＂人这辈子，有缘千里来相会，患难见真情。余生能遇一知己，夕阳也能映红半边天...＂

来源：禅悟闲语