摘要：＂你就这么走了？连月子都没坐完就撂挑子？＂赵长河站在门口，手里拎着公文包，眼里是我看不懂的复杂情绪。
月光下的责任
＂你就这么走了？连月子都没坐完就撂挑子？＂赵长河站在门口，手里拎着公文包，眼里是我看不懂的复杂情绪。
我抱着才出生二十天的孩子，手里攥着爸爸刚塞给我的车票，喉咙像是被什么东西堵住了，说不出话来。
窗外的冬雨拍打着玻璃，滴滴答答，像是我心里的泪。
那是1992年的冬天，改革开放的浪潮刚刚席卷了我们这座北方小城，到处都是＂大干快上＂的口号和＂时间就是金钱＂的标语。
我刚生下儿子不久，原本该是身边人捧在手心伺候的时候。
可谁知道命运和我开了个玩笑，婆婆李桂芝突发胆囊炎住进了医院，公公在外地一家建筑公司当工程师，一年到头难得回来几次。
我那技术员丈夫赵长河整天扑在纺织厂的技术改革上，厂领导许诺只要改革成功，就提拔他当科长。
家里就剩下我跟这个嗷嗷待哺的小生命相依为命。
记得刚出月子那会儿，我们住的是厂里分的家属楼，一栋灰扑扑的六层楼房，墙皮都掉了一大块，冬天阴冷得要命。
从产房回来那天，我幻想着婆婆会给我煮红糖水，准备鸡蛋汤，长河会多请几天假陪着我和孩子。
那天下午，长河推着自行车把我和孩子从医院接回来，进门后只简单收拾了一下，就匆匆告诉我：＂厂里今晚有个紧急会议，我得过去一趟。＂
望着他匆忙离去的背影，我抱着孩子站在冷冰冰的房间里，突然有种被抛弃的感觉。
那一晚，是我人生中最难熬的一夜。
孩子隔一会儿就哭，我手忙脚乱地换尿布、冲奶粉，身上的伤口一阵阵地疼。
凌晨三点，我实在撑不住了，抱着孩子蜷缩在床上小声啜泣。
第二天一早，婆婆打来电话，说她胆囊疼得厉害，已经住进了市医院。
长河回来收拾了几件衣服就直奔医院，临走前拍拍我的肩膀：＂你自己多保重，有什么事给单位打电话。＂
就这样，我一个人带着孩子，开始了艰难的月子生活。
＂长河，我真的撑不住了。＂我望着窗外纺织厂高高的烟囱，声音轻得像是怕惊醒了怀里的孩子。
＂三更半夜发烧，我抱着孩子冒雨去医院，你知道吗？＂
那天晚上的情景，我至今记忆犹新。
我浑身发烫，头晕目眩，孩子不知怎么了，哭个不停。
我摸摸他的额头，烫得吓人。
外面下着大雨，我打不到车，只好裹着雨衣，抱着孩子往医院跑。
路上，雨水顺着脖子往里灌，寒风刮得我脸生疼。
到了医院，值班医生不耐烦地看了看孩子：＂普通感冒而已，不用那么紧张。＂
拿着药回到家，我瘫在床上，浑身发抖，眼泪不知不觉流了满脸。
我突然明白了，在这个家里，我可以病，但不能倒，因为没人会来扶我一把。
长河叹了口气，把公文包往桌上一搁：＂淑兰，我也是没办法啊。＂
他揉了揉发红的眼睛：＂厂里这次改革，我走不开。＂
＂我妈住院也得人照顾，你说我能怎么办？＂
我看着眼前这个曾经在厂运动会上为我摘花的男人，忽然觉得很陌生。
结婚三年，长河一直是个顾家的人，每天下班第一件事就是问我：＂今天累不累？＂
可自从有了孩子，特别是厂里开始技术改革后，他像变了个人似的。
婆婆住院第三天，长河回家匆匆洗了个澡，突然提出了那个让我心凉的想法：＂淑兰，现在厂里已经开始分流下岗了。＂
他用毛巾擦着头发，眼神有些闪烁：＂你那供销社也不景气。＂
＂咱妈这病估计得拖一阵子，不如你先辞职照顾我妈和孩子，等情况好转再说。＂
那一刻，我感觉自己像是掉进了冰窟窿里。
我的工作虽然不起眼，在一家小供销社当售货员，每月就那八十多块钱工资。
可那是我的依靠，是我站在这个家里唯一的底气。
＂长河，你有没有想过，我才生完孩子啊！＂我声音都在发抖。
＂连月子都没坐完，你就让我去医院照顾你妈？＂
＂那咱们的孩子怎么办？我的身体怎么办？＂
长河搓着双手，眼神游移不定：＂我是家里唯一的儿子，我妈没人照顾，我能怎么办？＂
他低着头，声音闷闷的：＂你也知道，现在这情况，我要是丢了工作，这个家就真塌了。＂
我不再说话，只是沉默地望着窗外。
窗外是灰蒙蒙的天空，楼下几个老头正在下象棋，时不时传来得意的笑声。
那是一个看似平常的冬日午后，却是我婚姻生活中的一道裂痕。
接下来的日子，我像是行尸走肉。
白天一个人照顾孩子，喂奶、换尿布、哄他睡觉；晚上睡不踏实，老是担心孩子有什么闪失。
长河回家的时间越来越少，有时连着两三天不见人影。
厂区的广播里经常播着表彰他加班加点的事迹，说他是＂技改标兵＂。
每听到这些，我心里就一阵酸楚。
隔壁的王婶子看不过去，偶尔给我送点吃的——一锅热腾腾的面汤，几个刚出笼的馒头。
＂孩子他妈，你这样可不行啊，月子里得好好调养。＂王婶子叹着气说。
＂你看看你，黄得跟什么似的！＂
我勉强笑笑：＂没事，等过段时间就好了。＂
王婶子欲言又止，最后只是摇摇头走了。
我知道她想说什么——小区里已经有人开始议论我和长河的事情。
＂听说赵工程师爱人生完孩子，连月子都没坐完，婆婆就住院了。＂
＂可不是嘛，赵工程师忙着技改，哪有时间照顾家里。＂
＂这年头，工作难找啊，谁家都不容易...＂
这些话语像针一样扎在我心上，但我能怎么办呢？
那天晚上，我发起了高烧，浑身像是被架在火上烤。
孩子不知怎么了，哭个不停。
我抱着他在屋里直打转，可他越哭越凶。
我摸摸他的额头，烫得吓人。
我慌了，想给长河打电话，可他说过今晚要在医院陪婆婆。
电话打到厂里，接电话的师傅说：＂赵工程师在开会呢，有急事吗？＂
我咬咬牙：＂没事，我等他回来再说。＂
挂了电话，我浑浑噩噩地抱着孩子，冒着雨往医院跑。
那条路我记得清清楚楚——先穿过厂区，再过一条小河，然后是一片老旧的居民区，医院就在居民区的尽头。
雨越下越大，我的棉袄都湿透了，孩子在怀里直哆嗦。
到了医院，值班医生打了个哈欠，看了看孩子：＂没什么大事，就是普通感冒，给他吃点药就行了。＂
我想说我也不舒服，可看到医生不耐烦的样子，又咽了回去。
回到家，我瘫在床上，浑身发抖，眼泪不知不觉流了满脸。
第二天一早，我浑身无力地爬起来，拨通了爸爸的电话。
＂闺女，怎么了？声音怎么这么难受？＂爸爸的声音透过电话线传来，让我鼻子一酸。
＂爸，我想回家。＂我哽咽着说。
电话那头沉默了一会儿，然后是一声长长的叹息：＂好，爸这就来接你。＂
两个小时后，我看到爸爸骑着他那辆破旧的自行车，出现在我家楼下。
他的头发已经花白，脸上的皱纹像是刻下的沟壑。
那件深蓝色的工装外套已经穿了多少年，我记不清了，但那是我童年的记忆——爸爸总是穿着这件外套，风里雨里地骑着自行车接送我上学。
看到我抱着孩子站在楼梯口，爸爸没说什么，只是默默地伸出手，接过我手中的包袱。
＂闺女，回家吧。＂
这简单的四个字，让我再也控制不住自己的情绪，泪水夺眶而出。
我没敢直接离开，在桌上留了张纸条：＂我需要休息，等我好了再说。＂
家，对我来说，是什么？
是爸妈住在城东的那套老房子——两间正房一间厨房，院子里种着一棵老梨树，春天开满了白花，秋天结满了黄梨。
条件比我婆家还差，但那里有我熟悉的味道。
爸爸推着自行车，我抱着孩子，慢慢地走在回家的路上。
路过厂区时，我不由自主地回头看了一眼高高的烟囱，心里有说不出的滋味。
妈妈看到我时，眼眶都红了，赶紧接过孩子，催我去床上躺着。
＂这孩子，怎么瘦成这样了？＂妈妈心疼地说。
＂坐月子的人家都是大鱼大肉地补，你看看你，黄得跟什么似的！＂
爸爸出去买了鲜嫩的猪蹄，妈妈熬了一锅浓浓的汤。
那汤的香气弥漫在小屋里，暖到了我的心窝。
＂你长河知道你回来了吗？＂晚饭时，爸爸问。
我摇摇头：＂他这阵子都在厂里和医院两头跑，估计还没回家呢。＂
爸爸沉默了一会儿，眼睛盯着桌子上的煤油灯：＂当年我跟你妈结婚那会儿，也是这样。＂
＂我在钢厂上三班倒，你妈一个人带着你姐，吃了不少苦。＂
他抬起头，目光炯炯：＂但是啊，再苦也得一家人在一起苦。＂
＂你长河这样做，不
来源：那一刻旧时光
