摘要：马路对面的李大爷又出门了，依旧是那套褪了色的军装，衣服倒是干净，但肩膀处磨得发白，口袋边沿略微有些脱线。这身军装他穿了不知多少年，街坊们早已习惯。

马路对面的李大爷又出门了，依旧是那套褪了色的军装，衣服倒是干净，但肩膀处磨得发白，口袋边沿略微有些脱线。这身军装他穿了不知多少年，街坊们早已习惯。

“李叔，又去菜场啊？”我站在单元门口朝他喊。

李大爷背着手，脊梁挺得笔直，对我点点头，嘴角扬起一丝笑意。那笑容——怎么说呢，仿佛和他那身军装一样，都是很久以前的东西了。

我家和李大爷家住在同一个小区已经十五年，确切地说，是他们家先住进来的。那时小区刚建好，只有几栋楼，他家搬来时，周围还是工地。

李大爷今年七十有八，退伍五十多年，却始终保持着军人的作息和习惯。每天早上五点半准时起床，先是阳台上的广播体操，然后擦鞋、洗漱，无论刮风下雨。

我有时会在五点四十分左右听见他家传来的收音机声音，声音不大，但在清晨特别清晰，多是些老歌或战争年代的故事。

王阿姨说李大爷年轻时候在西北当兵，具体干什么没人知道，反正回来后一直在县里的粮站工作到退休。普普通通的一辈子，除了那身军装，没什么特别的。

“他儿子又和他吵架了，”隔壁的张大妈靠在我耳边说，“就因为那身军装。”

张大妈知道的事总比别人多一些。她家阳台和李大爷家的厨房窗户对着，听力又特别好，什么风吹草动都逃不过她的耳朵。

李大爷的儿子李建国今年五十出头，在市里一家国企工作，每个月会回来看看父亲。上周日他来时，我正好在楼下遛狗，看见他拎着几个购物袋下车，头发染得乌黑，西装革履，一副成功人士的样子。

“都什么年代了，您还穿那身破军装出去，多难看啊！邻居们都笑话您，我都不好意思说您是我爸！”李建国的声音从楼上传来，显然是忘了关窗户。

“你管我穿什么？老子又不是穿给别人看的。”李大爷的声音不大，但很坚决。

那天之后，李大爷照样每天穿着军装出门，背更直了，下巴抬得更高了。他似乎是在用自己的方式无声抗议着什么。

昨天傍晚，我下班回来，看见李大爷坐在小区的石凳上发呆。身旁放着半袋青菜，上面沾着水珠，估计是刚从菜场买回来的。我走过去坐下，递给他一根烟。

“不抽，戒了。”他摆摆手，“医生说我肺不太好。”

我这才注意到他说话时微微的喘气声。

“您怎么坐这儿不回家？”

李大爷没说话，只是叹了口气。手指无意识地在膝盖上敲着，节奏像某种暗号。

“建国又来了？”我问。

“嗯，带了衣服来，说是给我换掉这身。”李大爷指了指自己的军装，笑了笑，“我和他说，等我死了你爱给我穿什么穿什么，现在这身我穿着舒服。”

风吹过来，树叶沙沙作响。小区里几个孩子追逐打闹，欢笑声此起彼伏。李大爷望着那群孩子，眼神忽然柔软下来。

“你们年轻人可能不懂，这衣服对我来说，不只是件衣服。”

阳光斜斜地照在他脸上，皱纹里藏着说不完的故事。他又沉默了，像是沉浸在某段回忆中。

“李叔，要不我帮您把菜送回去吧？”我指了指那袋青菜。

“不急，我坐会儿。”他顿了顿，“我家那小子说我装模作样，说我就是个普通兵，连个连长都不是，穿什么军装招摇撞骗。”他小声念叨着，像是自言自语。

我不知道该说什么，只能陪着他坐着。

夕阳慢慢西沉，小区的路灯一盏一盏亮起来。李大爷终于站起身，拍了拍裤子上并不存在的灰尘，拎起那袋青菜。

“上去坐坐？”他忽然问我，“我泡壶茶给你喝。”

我有些意外。十五年来，我和李大爷就是点头之交，从未进过他家门。

李大爷家的房子和我想象中差不多，老式装修，家具陈旧但干净。客厅墙上挂着他和老伴的合影，旁边是李建国一家三口的照片。茶几上摆着半盒饼干，看样子是李建国带来的，还没拆封。

李大爷把青菜放进厨房，从柜子里拿出茶叶，是普通的茉莉花茶，塑料袋装的，超市里最便宜的那种。

“您儿子今天又来？”我随口问道。

“来了又走了。”李大爷往杯子里倒水，手有些抖，“他说下周带我去买新衣服，我说不用。”

茶几角落放着一本发黄的册子，封面是红色的，上面印着几个烫金大字：“立功证书”。

“这是您的？”我好奇地问。

李大爷看了一眼，点点头，继续泡他的茶，好像那本册子并不值得一提。

“能看看吗？”

“看吧。”

我小心翼翼地翻开册子，里面是一页页的记录和照片。第一页上盖着红印章，写着李大爷的名字和部队番号，日期是1965年8月。

再往后翻，是几张黑白照片，李大爷年轻时的样子，穿着军装，站在荒凉的戈壁滩上。照片边缘已经泛黄，有几处还破损了，但李大爷挺拔的身姿依然清晰可见。

册子中间夹着一张报纸剪报，标题是《边疆线上的战斗英雄》，下面模糊的照片里，年轻的李大爷和几名战友并肩而立。文字部分因年代久远已经很难辨认，只能隐约看到”冒死排雷”、“救出战友”这样的字眼。

最后一页是一封手写信，字迹苍劲有力：

“李同志： 你在边境冲突中表现出的英勇无畏精神，不愧为我军优秀战士。虽因伤退役，但你的事迹将激励更多战友。愿你在地方工作中继续发扬军人本色。 ——旅长 许文彬 1971年5月”

我合上册子，一时语塞。面前这位每天穿着褪色军装买菜的老人，曾经是那样的英雄。

“李叔，您…”

“都是老黄历了。”李大爷笑笑，“那会儿谁不是拼命干？没什么特别的。”

“可您儿子知道这些吗？”

李大爷摇摇头：“知道又能怎样？现在是和平年代，谁还记得那些事？”他顿了顿，“再说了，我也不想让他知道太多。那些事，过去就过去了。”

我注意到李大爷右腿微微有些跛，走路时几乎看不出来，但站起来时会有一瞬间的迟疑。

“您腿是…?”

“哦，那会儿炸伤的，碎片还在里面呢。”他云淡风轻地说，好像只是在谈论天气，“医生说取不出来，就这么带着过一辈子。冬天疼得厉害，夏天还好。”

我不知道该说什么，只能一口一口地喝着茶。茶很普通，甚至有些苦涩，但此刻却觉得格外珍贵。

“其实建国也不是故意的。”李大爷忽然说，“他从小没和我一起生活多久。那会儿部队生活苦，他妈不想让他吃苦，就一直在城里姥姥家住。等我回地方工作，他都上初中了，和我也不亲。”

窗外不知什么人家在放音乐，隐约传来《士兵突击》的旋律。李大爷的目光投向远处，不知道是在看什么。

“他妈走得早，肝癌，发现时已经晚了。那时建国刚上大学，一下子懂事了很多。”李大爷说着，声音低了下来，“但有些距离，这辈子可能都弥补不了了。”

茶几下面露出一个纸袋角，里面似乎装着什么衣物。我假装没看见，但李大爷顺着我的目光看了过去。

“建国带来的新衣服，说是什么品牌，挺贵的。”他轻声说，“可我穿不惯那些料子，硬邦邦的，像穿着别人的皮。”

夜色渐深，我起身告辞。李大爷送我到门口，忽然问：“你说，我这样是不是太固执了？”

我摇摇头：“每个人都有自己坚持的东西。”

第二天早上，我起得比平时早，想去晨跑。刚下楼就看见李大爷已经出门了，依旧是那身军装，正在小区门口等公交。

他旁边站着李建国，西装革履，手里拎着公文包，低着头在看手机。父子俩谁也不说话，气氛有些凝重。

公交车来了，李建国上了车，头也不回。李大爷目送着车子远去，然后转身慢慢走向菜市场。

三天后的周末，我在家收拾东西，听见楼下有些嘈杂。好奇心驱使我往窗外看了一眼，发现小区门口停着一辆黑色轿车，李建国和一位中年妇女从车上下来，后面跟着一个十七八岁的男孩，应该是李大爷的孙子。

他们三人拎着东西，径直走向李大爷家。不一会儿，李大爷家就传来欢声笑语。

下午，我出门倒垃圾，恰好遇见李建国在楼道里打电话。他看见我，点头示意，我也礼貌地回应。

“对，我爸那个事办好了。”他压低声音说，“区退役军人事务局的张主任特别重视，说会在下周的纪念活动上给我爸颁奖。”

他停顿了一下，听对方说话，然后继续道：“是啊，我也是前天无意中发现那本立功册，才知道我爸当年…唉，这老头子，藏得够深的。”

我假装系鞋带，继续偷听。

“我在网上查了，那次边境冲突挺严重的，我爸他们排里牺牲了好几个人…是是是，我明白，这次一定让他风风光光地去。”

李建国挂了电话，转身看见我还在，有些尴尬地笑了笑：“邻居你好，打扰了。”

“没事。”我笑笑，“李叔身体还好吧？”

“挺好的，就是老了，有点固执。”他叹了口气，忽然问我，“你说现在这个社会，还有人在乎那些老兵的故事吗？”

我不知道该怎么回答，只能说：“有价值的东西，总会被人记得。”

李建国沉默了片刻，点点头：“可能吧。我爸这辈子没什么大成就，就是个普通人，但他年轻时确实为国家做过一些事。我以前不懂，现在想想，他穿那身军装，可能是他仅有的骄傲了。”

一个星期后，我在小区门口看见了让人惊讶的一幕：李大爷穿着那身褪色的军装，胸前别着几枚勋章，挺直腰板坐在李建国的车里。车窗开着，我能看见李大爷脸上罕见的笑容。李建国坐在驾驶位，也穿了一身笔挺的西装。

“去参加活动？”我凑过去问。

李大爷点点头，难掩兴奋：“区里搞退伍军人纪念活动，建国非要带我去。”

李建国从车窗探出头来：“我爸要作为老兵代表发言，刚才还在家排练呢！”他的语气中带着显而易见的骄傲。

“挺好的，祝您活动顺利。”我对李大爷说。

车子缓缓驶离小区，我站在原地，望着那辆渐行渐远的黑色轿车。阳光下，李大爷的军装闪着微光，仿佛穿越了时光，依然挺拔如初。

从那以后，李大爷家多了很多来访的客人。有区退役军人事务局的工作人员，有当地报社的记者，还有几位同样年迈的老兵。李大爷的故事被写进了社区宣传栏，他那本发黄的立功册被装裱起来，挂在了社区服务中心的荣誉墙上。

李建国每周都会回来看望父亲，有时还会带着全家人一起来吃饭。令人意外的是，他给李大爷买了一套崭新的军装——正规的退役军人礼服，上面佩戴着他应得的所有勋章。

但李大爷还是喜欢穿那套旧军装去买菜。

“新的太好了，舍不得穿。”他总是这么解释，“留着过年穿。”

李建国不再反对父亲的选择。有一次，我听见他对妻子说：“随他去吧，那身衣服对他来说，可能比什么都重要。”

去年冬天，李大爷的腿伤犯了，疼得厉害，住了一个多月的医院。出院那天，他坚持要穿着军装回家。

“就当又复了一次员。”他笑着对前来接他的李建国说。

有时候，我在清晨遇见李大爷。他总是那么早起，穿着那身军装，在小区里慢慢踱步。初升的阳光照在他身上，仿佛镀了一层金边。

“李叔，今天去哪儿？”我会问。

“去看看这世界。”他总是这么回答，然后挺直腰杆，像几十年前一样，向远方走去。

李大爷的故事在小区里慢慢传开，大家不再把他当作怪人，而是用一种敬重的目光看他。孩子们见了他会敬礼，老人们见了他会点头致意。

至于那本立功册，李大爷说要留给孙子。

“让他知道，他爷爷年轻时，为这片土地做过一点点小事。不多，但是真的。”

我有时会想，在这个快速变化的时代，李大爷这样的人越来越少了。他们不张扬、不炫耀，只是默默地活着，带着自己的记忆和骄傲，像一棵老树，深深扎根在土地里，见证着时代的变迁。

而那身军装，对他来说，不仅是一件衣服，更是一种身份，一段历史，一份无声的坚守。

今天早上，我又看见李大爷穿着那身军装去买菜。阳光下，他的背影依然挺拔。

冬去春来，岁月匆匆，唯有那褪色的军装，见证着一位老兵不变的初心。

来源：浪浪聊八卦