摘要：1903年秋天，福建安溪县衙贴出一张通缉令，白纸黑字写着“悬赏百两白银抓土匪肖如”。谁都想不到，这个被清朝盖章定性的“土匪”，二十年后竟被老百姓喊成“安溪宋江”，他的队伍还成了闽南最早的民军。更魔幻的是，肖如的亲孙子肖继武1933年带兵打到漳平，却被国民党扣上

1903年秋天，福建安溪县衙贴出一张通缉令，白纸黑字写着“悬赏百两白银抓土匪肖如”。谁都想不到，这个被清朝盖章定性的“土匪”，二十年后竟被老百姓喊成“安溪宋江”，他的队伍还成了闽南最早的民军。更魔幻的是，肖如的亲孙子肖继武1933年带兵打到漳平，却被国民党扣上“勾结共军”的罪名当场击毙。祖孙三代三十年折腾，把清末民初闽南地界的乱象掀了个底朝天——说是土匪不够格，说是义军又差点意思，可安溪、漳平、永春三地的血雨腥风，硬是被他们搅得风生水起。

翻开肖家族谱第九卷，清清楚楚记着“肖如，字焕衣，咸丰年间生在桃舟达德坂”。

这个身高一米八的庄稼汉，二十五岁那年干了件大事：带着几十号人抄家伙，把漳平来的盐商马队劫了个精光。

那时候是光绪初年（约1880年），清朝对闽南的控制像纸糊的老虎，安溪地面上土匪、民军、官兵互相咬成一团。

肖如抢了官盐没伤人，反倒把部分盐巴分给穷人，这套“劫富济贫”的操作，让他瞬间收服一帮死忠。

关于肖镇邦“民军鼻祖”的身份，现在专家还在打口水战。

一派人搬出《安溪民军源流》，咬定他比高义、陈塔早二十年拉起队伍；另一派人翻出民国档案，指出陈塔1913年就敢怼县长：“你在北海，我在南海，井水不犯河水”，活脱脱军阀派头。

但跑到三洋村实地考察的学者发现，85岁的肖新川老人还能指出当年肖如练武场的位置，他重孙子肖天佐更亮出祖传的德国毛瑟枪——枪托上“光绪九年”的刻字，把这支武装的老底扒了个干净。

真正让肖如变身“肖镇邦”的，是他那个厉害的媳妇吴芍娘。

这女人比丈夫小五岁，不仅把娘家的二十杆火铳当嫁妆，调解漳平、安溪械斗更是一把好手。

1885年永春茶商和安溪挑夫闹矛盾，吴芍娘单枪匹马去谈判，当场拍板“茶商让三成利润给挑夫”，两边竟然都服气。

靠着老婆攒下的人脉，肖镇邦在桃舟、感德五甲搞起“护商队”，明面上保护茶商，暗地里按月收保护费。这套玩法，比东北张作霖搞“保险队”足足早了二十年。

1903年成了肖家的生死劫。

那年八月十一，肖镇邦突然暴毙，村里传言是被仇家下毒。

他儿子肖著接手烂摊子时，清朝正疯狂剿匪，新上任的安溪县长贴告示：“缴枪不杀，投诚有赏”。肖著脑子一热接受招安，1918年跟着陈宗仪打泉州城，结果在惠安涂岭中了埋伏。

残兵逃回安溪时，发现老家早被杨汉烈占了。当初两百多人的队伍，到1921年肖著被尤姓头目枪杀时，只剩下三十来人缩在桃舟下洋苟活。

肖著的养子肖继武接下这个烂摊子，玩起了蛇吞象的把戏。

先投靠杨汉烈混到团长职位，1925年趁着军阀内讧，带着两百多人杀回安溪。1933年2月，这个肖家第三代当家搞了个大动作——率部投奔红军二支队。

漳平国民党档案写得明白：“肖继武带一营入永福，廿五日被缴械击毙”。讽刺的是，打死他的国军旅长张励，正是二十年前悬赏抓肖镇邦的官员儿子。

细看肖家三代兴衰，全是闽南民军的生存教科书。

肖镇邦靠“半匪半商”站稳脚跟，肖著想“洗白从良”却摔得头破血流，肖继武在国共间骑墙送了命。

他们的队伍始终在土匪、民军、革命军之间横跳，正应了1933年《福建民报》那句狠话：“今天剿匪，明天招安，后天又成匪”。

这种乱象，就是民国初年福建基层的真实写照——根据《闽南史料》统计，1912-1928年间，安溪县长换了19个，最短的只干了11天。

有人跑到达德坂村走访，发现村民至今守着个古怪规矩：墓碑不刻真名。81岁的肖德水老汉抽着旱烟说：“老祖宗干的是玩命的买卖，怕仇家找上门”。

他家阁楼藏着一张残破布防图，用朱砂标着“九天山太平寨”“覆鼎七星寨”这些据点。

这些海拔八百米的山寨，和陈塔武装的“后洋根据地”形成掎角之势，正好印证《安溪红色记忆》里的话：“民军和红军用的都是山地游击那套”。

1934年4月安溪苏维埃政府成立当天，首任主席李实在日记里写：“收编王观兰部时，总想起肖继武的下场”。

这位红军领导恐怕不知道，他说的王观兰正是肖镇邦旧部。当王观兰1933年摆酒诱捕李实、陈凤伍时，用的还是肖家祖传的“鸿门宴”套路——先杀两个仇家表忠心，再在酒桌上动手。

这套江湖气十足的阴招，和三十年前肖镇邦对付盐商的手段一模一样。

现在的桃舟乡，满山茶树早盖住了当年的枪炮痕迹。只有达德坂后山的乱石堆里，偶尔能挖出锈成团的子弹壳。

90后茶农肖宇航在直播时说漏嘴：“我太爷爷跟过肖继武”，直播间瞬间刷出上千点赞。评论区最火的问题是：“你祖宗算好人坏人？”

他盯着手机愣了半天，最后打出一行字：“在安溪这地界，能从乱世活出来的，就没有非黑即白的人”。这话糙理不糙，算是给那个混沌年代最真实的注解。

（全文参考资料：清溪达山肖氏宗谱、漳平国民党档案、《安溪民军源流》、安溪茶叶博物馆展品说明、《福建民报》1933年报道、实地走访录音。本文所有图片，全部来自网络，感谢图片原作者，如侵犯您的权利，请联系本号作者删除。图片与内容无关，请勿对号入座。）

来源：小刀放下