摘要：余斌，曾经在安徽省安庆大龙山脚下长大的野小子，现在是赤峰市森林消防支队克旗中队二级消防士。在中队里，他身兼数职，既是水域救援领域的教员骨干，又是那灶台前的“烟火使者”。从曾经的“作茧自缚”到如今的“破茧而出”，余斌用十一载的坚持，演绎着温暖的“烟火气”。

11年，能心无旁骛地将一件事雕琢至极致，这绝非易事，其间饱含的坚韧与执着，足以令人动容。

初见余斌，映入眼帘的是他黝黑的脸庞和腼腆笑容，这是他给人的第一印象。

余斌，曾经在安徽省安庆大龙山脚下长大的野小子，现在是赤峰市森林消防支队克旗中队二级消防士。在中队里，他身兼数职，既是水域救援领域的教员骨干，又是那灶台前的“烟火使者”。从曾经的“作茧自缚”到如今的“破茧而出”，余斌用十一载的坚持，演绎着温暖的“烟火气”。

曾经，他也在青春的泥沼中迷失自我。

“我入伍之前呐，妥妥就是个问题青年。那时候年纪小，啥事都不懂，整天就知道惹是生非，逃课逃学、打架斗殴，还一心沉迷在网络世界。母亲为了让我能收收心，特意给我报了跆拳道班，满心盼着我能走上正轨。可我呢，还没等去上课，就拿着学费，一头扎进了网吧，肆意挥霍着母亲的期望。”当被问起入伍之前那段经历时，余斌微微低下头，脸上满是不好意思的神情，话语中还带着几分对过去的懊悔。

2011年冬天，命运无情地给余斌一家带来了个沉重打击，母亲被检查出了癌症。当他清晰地听见父亲口中吐出“癌症”这两个字时，仿佛一道晴天霹雳，瞬间击中了他。那一刻，他只觉得脑袋“嗡”的一声，整个人都懵了。

在之后的日子里，余斌留在家里全心照顾母亲。那整整一年的时光，他感觉整个生活都发生了翻天覆地的变化，变得格外陌生。曾经的他，总是嫌母亲太过唠叨，对母亲的叮嘱左耳进右耳出。可如今，一切都不一样了。每天凌晨四点，余斌就得走进厨房，为母亲熬药。他静静地守在炉灶旁，眼睛一眨不眨地盯着药罐，看着那火苗舔舐着罐底，药汤在罐中慢慢翻滚、蒸腾。当他看到母亲满脸疲惫、虚弱地坐在床边，艰难地咽下那些苦涩的药物时，他的心里就像被无数根针扎着一般，疼痛难忍，不是滋味。那种深深的自责与愧疚，如同潮水般将他淹没。

有一天，母亲把余斌叫到床边，目光温柔而坚定地看着他，缓缓说道：“儿子，别总是皱着眉头。年轻人呀，就得有年轻人该有的样子，我相信你能改好。”母亲的这句话，直直地扎进了余斌的心里，也像一盏明灯，刹那间点亮了他迷茫的内心世界。那一刻，他仿佛如梦初醒，心中有了一种前所未有的坚定信念。

时间来到2013年年初，母亲的病情终于趋于稳定。看着逐渐好转的母亲，余斌的心里满是欣慰。偶然间，他看到了一则征兵广告，那一刻，一个想法在他心中油然而生，并且愈发强烈。他毅然决然地决定参军入伍，他在心底暗暗发誓：我绝不能再让母亲失望，我一定要成为母亲的骄傲，用自己的行动，为家里撑起一片天。

初入军营，余斌满怀对军旅生涯的炽热憧憬，望着四周满溢阳刚气息的营区，心中澎湃着无限期许。然而，现实却如一记凌厉重锤，毫不留情地敲碎了他的幻想。

身体素质欠佳的他，从一开始的训练便落在了起跑线之后。五公里训练时，还没跑到一半，就吐了作训服一身。器械训练时，他双手紧紧握住横杆，使出浑身解数，最后也是无奈地一次次滑落。

夜幕降临，余斌躺在硬板床上，双眼直直地盯着天花板，思绪如乱麻般纠结。班长被来回翻身的声音吵醒，朦胧中瞧见余斌睁着双眼叹着气，便轻声关切道：“咋啦，余斌，还没睡着呀？”余斌带着几分沮丧说道：“唉，班长，你瞧我这身体素质，实在太差劲了，训练老是跟不上。”班长起身坐在他床边，语气坚定地鼓励道：“千万别灰心丧气！只要肯下苦功，你肯定行的！”余斌在心底暗暗发誓：“只要我足够努力，定能实现弯道超车！”

五点的军营，天色尚暗，四周一片寂静。他迅速穿上装备，开启了一天的晨练。“别人六点起，我五点起，我就不信追不上他们！”他一边奔跑，一边在心中不断给自己打气，每一步都迈得坚定有力，仿佛要将心中的不甘与决心都融入这脚下的土地。

“余斌，你这训练量也太大了吧，小心把自己累垮了呀！”别的战友调侃着。余斌脸上挤出一抹笑容，说道：“不狠狠逼自己一把，怎能取得进步？”

日子在艰苦中度过，余斌从未有过丝毫懈怠。终于，他的努力得到了回报。体能考核的那一天，曾经那个孱弱、总是跟不上队伍的他，如今却在五公里考核科目中一马当先。冲过终点线的那一刻，战友们纷纷围拢过来，向他投去钦佩的目光。他不仅补齐了自身的短板弱项，更是一跃成为训练尖子，实现了华丽的蜕变。

队伍转制后，支队开展水域救援培训。余斌得知消息后，没有丝毫犹豫，毅然报名参加。

然而，就在训练紧张进行时，一封家书如晴天霹雳般打破了余斌原本就紧绷的生活节奏。家中传来奶奶去世的噩耗，那一刻，余斌只觉天旋地转，手中还未拧干的训练服悄然滑落。他呆呆地站在原地，大脑一片空白。

他在心中不断问自己：“奶奶走了，我还能坚持下去吗？”想到奶奶生前对自己的期望，似乎在轻声告诉他：“孩子，要坚强，别放弃。”余斌的内心在痛苦与挣扎中不断煎熬，可对奶奶的思念和骨子里那股不服输的劲儿，如同一股强大的力量，推着他向前。

面对高难度的训练内容，他迅速调整好状态，再次开启了自我加压的训练模式。训练场上，他虚心地向培训教员请教技巧，不放过任何一个细节，仔细观察教员的每一个动作、每一个手势。在水中，他一次次地模拟救援场景，从入水姿势到接近被困者的技巧，再到救援后的拖拽方法，每一个环节都反复练习。

最终，他凭借着那股永不言败的劲头和持之以恒的努力，成功通过了考核，也成为了中队的一名水域救援ERE认证教员。

放弃自己辛苦所得来的成绩，一切从零开始，投入陌生的岗位，对常人来说很难，可是余斌却做到了。

“你现在体能挺好的，学个炊事专业晋士官吧。以后好好干。”中队长找到余斌语重深长的说。

“炊事班？我能干好吗？我不是应该拿着风机上火场吗？”中队长看出了他的小心思。拍着余斌的肩膀说：“炊事班可是个苦差事，后勤保障也很重要。”他决定听从中队的建议，学门技术，就此踏入炊事班开启新的工作篇章。

擀面杖可比消防水带难伺候多了。

记得第一天做锅包肉，油星子溅得衣服上全是麻点，结果午饭时整盘菜几乎原样端回来。看着大家在训练场挥汗如雨，余斌觉得大家没有吃好，心里很自责。他躲在厨房给母亲打去电话：“妈，我可能真不是这块料，我想退伍...”

电话那头静了三秒，母亲轻声说：“儿子，麦种还要在土里闷三个月呢！”她声音突然拔高，带着难得的精气神，“你才揉了几袋面？切了几筐土豆？你就好好干，妈相信你。”

从那天起，余斌兜里总揣着本被油渍浸透的笔记。凌晨五点揉面时也在背着菜谱，切土豆丝练得手指发木。有回执行任务回来，中队长扒着厨房门喊：“老余！今天糖醋里脊绝了！”他举着锅铲回头，满是汗水的脸上亮着两排白牙。

2019年5月，内蒙古大兴安岭发生森林火灾，火场告急。余斌所在的中队紧急接到跨区增援任务的命令。出发前，中队的炊事班里，气氛紧张而忙碌。余斌眉头紧锁，仔细翻检着一件件炊具，把它们小心翼翼地装进一个巨大的背囊里。身旁的炊事员小李忍不住问道：“班长，咱这次带这么多家伙什儿，能顺利运到火场吗？听说那儿路况可复杂了。”余斌一边有条不紊地整理着，一边回答：“不管多困难，咱得保证队员们在火场上能吃上热乎饭，这可是咱炊事员的职责！”说话间，他已将背囊塞得满满当当，仿佛那是他守护战友的“秘密武器”。

队伍乘坐直升机抵达指定地点后，不得不开始徒步向火线艰难进发。余斌把沉重的背囊紧紧地背在胸前，背后还驮着那口沉甸甸的行军锅。没走多远，他就感觉脚步愈发沉重，那沉沉的背囊仿佛有千斤重，压得他不自觉地低着头，一步一步艰难前行。身旁的战友们看着他艰难的模样，纷纷劝说：“余斌，歇会儿吧，你这负担太重了。”余斌咬着牙，摇了摇头：“不行，大家都累，我多坚持会儿，就能早一点儿让大家吃上热饭。”

没一会儿，行军锅粗糙的边缘就把他的后背磨破了，汗水渗进伤口，带来一阵钻心的疼痛。肩膀也被压得高高肿起。汗水顺着防火服不停地往下流，发出“滴答滴答”的声音，仿佛在为他的坚持计时。

终于到达了火场。余斌顾不上休息，也顾不上后背的伤痛，立刻大声喊道：“炊事班的，赶紧行动起来，在火烧迹地准备给大家做饭！”在他的组织下，炊事人员迅速架锅、生火、淘米…… 各项工作紧张而有序地展开。不一会儿，火场上空就飘起了炊烟，队员们吃上了热气腾腾的饭菜，疲惫的脸上露出了满足的笑容。这次任务结束后，余斌因在保障伙食工作中的突出表现，获得了嘉奖一次。

因其出色的业务能力和丰富经验，他还多次被上级抽调，参与各大重要任务的伙食保障工作。为了圆满完成这些艰巨任务，余斌曾4次推迟休假。在职期间，余斌还充分发挥传帮带的精神，先后培养了6名炊事员。他毫无保留地将自己多年积累的烹饪技巧、食材处理经验以及伙食管理方法传授给这些新人。

在炊事岗位上，一干就是11年。由于工作能力突出，2023年被支队评为优秀共产党员，年底荣获个人三等功一次。他用自己的坚韧和担当，诠释了一名炊事人员在队伍里的价值，成为了战友们心中的榜样。

这11年里，余斌完成了身份与岗位的多次转变，从问题青年到尖兵，小白到岗位能手的华丽蜕变。面对困难，他咬牙坚持。面对转岗，他豪无怨言。

去年清明回老家，他给母亲带了自己做的低盐酱菜。母亲摸着他的三等功奖章突然掉眼泪：“当年那个摔了碗就赌气的小子，真长成能扛事的汉子了。”

是啊！十一年，足够让细苗长成能遮风挡雨的树。

来源：内蒙古法制报