摘要：＂你就是那个想娶我闺女的李铁生？＂镇长田正林瞪着眼睛看我，手里的烟灰直接掉在了桌上。

《戈壁花开》

＂你就是那个想娶我闺女的李铁生？＂镇长田正林瞪着眼睛看我，手里的烟灰直接掉在了桌上。

我立正站好，像在戈壁滩站岗那样挺直腰板，点了点头。

那天是1985年9月15日，我退伍回到塞北镇的第一天，胸前的三等功奖章还没摘下来。

朝阳透过窗户照在田镇长办公桌上，镇政府的墙上挂着新换的标语，空气里有一股墨水和烟味混合的味道。

我从部队带回来的行囊就靠在墙边，军绿色的背囊上还沾着西北戈壁滩的黄沙。

五年前我入伍时，塞北镇还是个小地方，从黄土坡上到底下的街道，走一圈不到半小时。

那时候，街上连个像样的商店都没有，供销社的货架上摆着几罐罐头和几块肥皂，就算是最好的东西了。

我走的那天，全村人都来送，唯独没见着我最想见的那个人。

田小雨，镇长的闺女，刚考上师范学校的高材生。

是文化站放电影时我远远瞧见的姑娘。

她戴着红袖章维持秩序，格子裙在风里飘着，笑起来眼睛弯成月牙。

那个样子，我在西北戈壁滩上记了五年。

每次站夜岗，抬头看见天上的月亮，我就想起她的笑容。

＂你拿什么娶我闺女？＂田镇长敲着桌子，眼睛里全是不信任。

他的办公桌上堆满了文件，右手边放着一个搪瓷茶缸，上面还有缺口。

＂你看看你自己，一没工作二没房子，就靠一身军装和一个军功章？＂

我咬着牙：＂我能用这双手，在塞北站稳脚跟。＂

说这话时，我的手攥得紧紧的，指甲都嵌进了肉里。

这双手在戈壁滩上扛过枪，修过路，挖过战壕，它们能在黄土坡上同样创造奇迹。

田镇长哼了一声，低头继续批阅文件，似乎我已经不存在一样。

我明白，这是下了逐客令。

走出镇政府大门，冷风迎面吹来，我才发现额头上全是汗。

谁知道这话像长了翅膀，一下午就传遍了塞北镇。

镇上老高家的茶馆里，几个老头子凑在一起，看见我进来就开始交头接耳。

＂这不是想娶镇长闺女的李铁生嘛？＂老高端着茶壶走过来，眼睛上下打量我。

我只要了碗开水，坐在角落里，耳朵却像装了雷达，把四周的议论都收了进来。

＂就他那样，也想高攀？人家小雨是师范毕业的高知识分子，县城都有人排队提亲呢！＂

＂是啊，听说县医院的小王医生家里三番五次托人说媒，人家小雨就是不答应。＂

＂那也轮不到他啊，一个大老粗，连个正式工作都没有，拿什么养家？＂

我低头喝水，嘴唇被烫得生疼，可心里更疼。

第二天去找工作，供销社老孙头直接笑出了声：＂就你还想当镇长女婿？先把自己的饭碗端稳了再说吧！＂

他摆弄着算盘，指着门口三个排队等工作的年轻人：＂看见没？这都是大专生，你拿什么跟人家比？＂

街道办事处的张主任更直接：＂小子，回去好好照照镜子，认清自己几斤几两。＂

我说什么也没用，到处碰壁，像是撞在了一道无形的墙上。

那段日子像是戈壁滩上的风沙，刮得人睁不开眼。

我在镇上转了一圈又一圈，看着路边新盖的砖房，再想想自己连个住的地方都没有，心里又酸又涩。

最后在农机站找到了临时工，负责修理那些破旧的拖拉机。

农机站是个破院子，院墙掉了皮，大门歪歪斜斜挂在门框上。

里面停着七八台拖拉机，有的锈迹斑斑，有的缺胳膊少腿。

站长老刘留着大胡子，见我来应聘，上下打量了一番：＂当过兵？那行，先干着看看。＂

月工资才三十六块钱，别说盖房子，连块砖都买不起。

每天早出晚归，手上的机油和泥土怎么也洗不干净，衣服上全是黑乎乎的污渍。

晚上回到租住的小平房，连灯都舍不得开，就着月光坐在床边，数着口袋里的钱，算计着什么时候才能存够一间房子的钱。

一个月下来，镇上人看我的眼神都变了，有嘲笑，有同情，更多的是看笑话。

老赵家的拖拉机坏了，我去修，他媳妇端茶水时还专门问：＂小李啊，听说你想娶镇长闺女？那姑娘可是大学生呢！＂

她笑着摇头，好像听到了天大的笑话。

＂人家小雨现在在塞北小学教书，穿得多好，说话多文雅，哪是你能配得上的？＂

我只是低头干活，手上的机油和黄土混在一起，抹也抹不干净。

就这样过了两个月，连个田小雨的影子都没见着。

是不是她听说了我的荒唐想法，躲着我呢？

这念头在心里扎根，让我每天干活的时候都心不在焉。

老刘拍着我的肩膀：＂小李啊，年轻人别想太多，安安心心干活，日子会好的。＂

我点点头，却怎么也高兴不起来。

寒露过后的一天，镇文化站办农业知识讲座。

文化站的砖房焕然一新，门口贴着红纸标语：＂学科学、用科学、奔小康＂。

我坐在最后一排，身边是农机站的几个工友，前排都是些干部和知识分子。

没想到刚坐下，田小雨突然出现在我面前，手里拿着一本泛黄的《农机维修手册》。

她穿着一件蓝色的棉袄，头发束成马尾，脸颊被冷风吹得微红。

＂这是我从县图书馆借的，听说你在农机站工作，也许用得上。＂她声音不大，可在我耳朵里比哨所里的警报还清晰。

四周人的目光像刀子一样扎过来，但她站得笔直，像那些年我站岗放哨的姿势。

＂军人有军人的担当，我相信你能在这片黄土地上扎下根来。我会等你。＂这话说完，她转身走了，留下满屋子的惊讶目光和我握着书发愣的手。

那本书上还有她写的小纸条：＂铁生，人生就像戈壁滩，看似荒凉，却暗藏生机。＂

这一刻，我觉得比领三等功还光荣。

那天晚上，我第一次觉得塞北镇的夜不那么冷了。

寒星照着破旧的农机站，我翻开那本书，在煤油灯下一页一页记到了天亮。

书页上的每个字都像是她在鼓励我，让我有了重新出发的勇气。

第二天，我把自己的铺盖搬到了农机站的小屋里，省下房租，也能有更多时间钻研技术。

小镇上的农机手艺都是老一套，而我在部队里学到的新技术用不上。

边防连队为了在戈壁滩上生存，每个战士都得学会修理各种设备。

。

日子一天天过去，我像一棵不起眼的草，死死扎在这片黄土地上。

一次修完机器，我到镇边走走，看见那块没人种的荒地，突然有了主意。

那片地因为地势高，水源远，常年干旱，没人愿意种。

＂班长，戈壁滩上都能种出菜来，这黄土坡有啥不行的？＂我对自己说。

当晚，我就开始画图纸，设计一套适合山地的灌溉系统。

用三个月的工资，我买下了一台报废的柴油机和零件。

农机站的老刘看我认真，也借给我一些工具和材料：＂小伙子有志气，我支持你！＂

白天在农机站干活，晚上就摆弄那台机器。

农机站后面的小屋成了我的＂指挥部＂，墙上贴满了自己画的图纸，一张破木板床上堆着《农业科技》和《水利灌溉》，都是田小雨从学校借来的。

她每周会来看我一次，带来新书和一些自己做的点心。

有时候我们会坐在小屋外面的石头上，她给我讲学校的事，我给她讲戈壁滩上的故事。

那些时刻，简单得像清水，却让我心里甜滋滋的。

有一次，她爸爸找到她，我躲在屋里听见了外面的争吵。

＂你到底在想什么？他连个正式工作都没有，你跟他有什么好说的？＂田镇长的声音带着怒气。

＂爸，您不是常说军人最可靠吗？铁生在戈壁滩守了五年边，就凭这一点，他就比那些油嘴滑舌的人强多了！＂

＂那也不能嫁给他啊！你知道多少人排队等着提亲吗？县医院的王医生，县粮站的李科长，哪个不比他强？＂

＂我不需要他们那样的生活，我只想要真心对我好的人。＂

听到这里，我的眼眶湿了。

在西北哨所的五年，我见过凛冽的风雪，也见过炙热的黄沙，但从没想过会有人为我这样据理力争。

腊月里，我改装出了第一台适合山地的微型拖拉机。

找了几个待业青年一起，开始开垦那片荒地。

天寒地冻的，黄土硬得像铁，机器轰隆隆响，我们一锹一锹地挖。

手冻得通红，呼出的气在空气中结成白霜，可没人喊苦。

村里人笑话我：＂傻小子，这地方几十年没人种，你折腾啥呢？＂

有人甚至打赌，说我三个月就会放弃。

我不理会，每天天不亮就去干活，晚上借着煤油灯写日记和计划。

没成想，田小雨开始带着学生来＂参观＂。

她穿着蓝色棉袄，教孩子们认识我们种的新型农作物。

有时候，会悄悄给我送来自己做的窝窝头和笔记。

她从不多说话，只是安静地看我干活，那目光让我觉得自己不是在翻土种地，而是在建造一个家。

冬天过去，春天悄悄来临。

荒地上的麦苗破土而出，嫩绿的一片，像是给塞北镇戴上了新帽子。

人们开始对我们另眼相看，有的甚至来请教新技术。

可这时候，天却不作美。

四月底，塞北镇遇上了五十年不遇的大旱。

连着一个月没下雨，河水干了，井水浅了，眼看着地里的麦子一天天打蔫儿。

县里下了通知，要严格限制用水，优先保证人畜饮水。

镇上人心惶惶，家家户户排队接水，田里的作物眼看就要干死。

＂咱们得想办法。＂我对着几个跟我干活的年轻人说，＂再不浇水，这些麦子就白种了。＂

我想起了边防连队抗旱的经验。

在戈壁滩上，水比什么都珍贵，我们用过沙障保水，用过滴灌技术，甚至深挖水渠把远处的水引过来。

那时候，为了几棵菜能活下来，我们比钻研军事还认真钻研农业技术。

午夜梦回时抱着枕头算了一遍又一遍，最后拿出了全部积蓄，还向农机站借了一笔钱，一咬牙联系了老连长马志强。

那时候电话还是稀罕物，我特意跑到县城邮电局，排了大半天队才打通了电话。

＂老马，我需要几台水泵和管道，能调配吗？咱们戈壁哨所的那套灌溉设备，能不能借我用用？＂

电话那头沉默了一会儿。

＂老实说，那套设备早就淘汰了，但是...我试试看能不能弄到。＂

三天后，一辆军用卡车开进了塞北镇，激起一路黄土扬尘。

马连长带着几个老战友风尘仆仆地来了，车上装着部队淘汰的水泵设备。

他们一下车就开始干活，像当年执行任务一样雷厉风行。

我看着他们，鼻子一酸。

＂铁生，当年在戈壁滩，你用一袋水救了我的命，今天这点东西算啥？＂马连长拍着我的肩膀，眼睛里全是信任。

那是三年前的事了。

我们巡逻时遇上沙尘暴，马连长被沙子迷了眼，差点掉进山沟。

我把自己仅剩的水给他冲洗眼睛，自己一路忍着渴走回哨所。

没想到这事他一直记着。

我们连夜架设水管，从十里外的深谷引水。

管道要穿过三个山头，地形复杂得像打仗。

几个战友爬上陡峭的山坡，一点点铺设管道，手套都磨破了也不停下。

正愁人手不够，田小雨带着全校师生来了。

孩子们扛着小铁锹，带着红领巾，给我们递水送饭。

田镇长站在远处看了看，也卷起袖子加入了进来。

他二话不说，拿起铁锹就开始挖沟。

见到镇长亲自上阵，镇上的干部和村民们也都来了。

一时间，山坡上人头攒动，像蚂蚁搬家一样热闹。

田小雨挽起袖子和我们一起挖沟铺管，她的手磨出了血泡也不喊疼。

＂铁生，咱们小时候听红色故事，今天终于也能做点实事了。＂她笑着说，声音轻快得像黄莺。

晚上，大家累得瘫在地上，她轻声给孩子们讲起了戈壁滩上的故事，讲我们边防军人如何在恶劣环境中坚守。

听着听着，大家又有了力气。

月亮爬上山头，给这片忙碌的土地镀上一层银光。

我看着远处忙碌的身影，突然觉得这一刻比什么都珍贵。

有人递过来一碗热腾腾的面汤，我才发现自己已经一天没吃东西了。

＂小伙子，好样的！＂一个老农民拍着我的肩膀，眼里是我从未见过的尊重。

这一刻，我终于明白，在这片土地上，我不再是外人了。

一个月后，奇迹发生了。

塞北镇的麦子保住了，而周边的乡镇却欠收严重。

田里的麦子金灿灿的，在阳光下随风摇曳，像是一片金色的海洋。

镇政府开会表彰抗旱功臣，我和战友们站在台上，田镇长亲自给我们每人倒了一杯酒。

他穿着蓝色中山装，头发有些花白，但精神矍铄。

＂李铁生，我错看你了。＂他端着酒杯，声音沙哑，＂你有军人的担当，也有农民的韧劲。这样的人，才配得上我闺女。＂

他一口干了杯中酒，周围响起一片掌声。

我站在台上，看着台下一张张熟悉的面孔，有曾经嘲笑我的，有默默支持我的，如今都带着敬意看着我。

这一刻，比我当兵时领奖还要骄傲。

会后，田小雨送我回农机站。

月光下，她的脸像戈壁滩上的雪一样白。

＂爸爸说，县里要批一个农业技术推广站，想让你来当站长。＂她轻声说。

夜风吹来，带着麦子的清香，她的头发轻轻飘动，像黄土地上的细柳。

我愣住了：＂我行吗？我就是个初中生...＂

＂行啊，＂她笑了，＂哪个初中生能让荒地开出麦浪？＂

她的笑容在月光下格外明亮，像是照亮了我前方的路。

＂铁生，我爸一直说，真正的能人不是靠嘴皮子，而是靠本事。你这段时间干的事，比那些花言巧语的人强多了。＂

我握住她的手，粗糙的老茧碰到她柔软的掌心，有种莫名的踏实。

＂小雨，我会拼尽全力，给你最好的生活。＂

她摇摇头：＂我不需要最好的，只要和你在一起的，都是最好的。＂

第二年春天，县农业局特批我创办的农机服务队为＂塞北农业技术推广站＂。

当我拿到任命书那天，手都是抖的。

那张盖着红印章的纸，对我来说比金子还重要。

在戈壁滩站了五年哨，回到家乡又奋斗了一年多，终于有了一份像样的工作。

我的第一个月工资有八十二块钱，这在当时已经是不错的收入了。

我骑上自行车，直奔实验田，想看看新种的抗旱小麦。

沿着土路一路颠簸，两边绿油油的麦田像是给大地铺上了一层毯子。

农民们在田间忙碌，有人远远地朝我招手。

＂李站长，麦子长得真好啊！＂

＂还得感谢你们给的新品种，产量比老品种高一倍呢！＂

这些话听在耳里，比最动听的歌还甜。

田埂上，田小雨穿着素雅的蓝格子衬衫站在那里，晨光给她披上了金边。

她手里拿着一把新摘的麦穗，金黄的穗子在阳光下闪闪发光。

＂爸爸昨天说，一个能让荒地开花的人，一定能让日子红火起来。＂她微笑着，＂你用行动证明了军人的话最可信，军人的承诺最坚实。＂

我走过去，把她轻轻搂在怀里。

她的气息和麦香混在一起，是最朴实也最美好的味道。

＂小雨，我想...我们......＂

她俏皮地眨眨眼：＂想什么呢？我爸已经跟我说了，农历五月初五，好日子，咱们结婚。＂

五月的婚礼上，我穿上了珍藏的军装，胸前的军功章在阳光下闪闪发光。

院子里挂满了红灯笼，门口贴着大红的＂喜＂字，全镇的人都来贺喜。

见证我们婚礼的，是那些曾经一起抗旱的战友，是那些曾经帮助过我的乡亲，还有那片曾经荒芜现在郁郁葱葱的土地。

田小雨穿着红色的旗袍，显得格外美丽。

她挽着我的手臂，像挽着一棵扎根黄土的树。

喜宴上，我给战友和乡亲们倒满了酒：

＂这片土地就像戈壁滩，看着贫瘠，实则蕴藏着生命。五年前，我在戈壁哨所立下誓言，要让荒芜之地绽放生命。今天，我在这黄土地上再立誓言，要和小雨一起，让我们的生活如同麦浪一样金黄丰盈。＂

全场响起热烈的掌声，战友们的眼睛里全是光。

多年后回想起来，那是我这辈子说过的最动情的话。

而今天，当我站在这片已经成为全县示范田的土地上，看着远处田小雨领着我们的儿子向我走来，我忽然明白了一个道理:

人这一生啊，就像那戈壁滩上的花，越是在艰苦的地方，越是要倔强地绽放。

来源：那一刻的思绪