摘要：德国波罗的海沿岸的佩内明德机场，一群工程师正围着两台造型诡异的飞行器打转。这俩长得像星际战机与民航客机私生子的家伙，正是让全球航天界抓心挠肝的MIRA II和III——三个月前它们的“大哥”MIRA I刚在首飞中炸成烟花，现在居然敢卷土重来。更绝的是，这次要挑

德国波罗的海沿岸的佩内明德机场，一群工程师正围着两台造型诡异的飞行器打转。这俩长得像星际战机与民航客机私生子的家伙，正是让全球航天界抓心挠肝的MIRA II和III——三个月前它们的“大哥”MIRA I刚在首飞中炸成烟花，现在居然敢卷土重来。更绝的是，这次要挑战的是困扰人类70年的终极难题：让火箭引擎从海平面直冲太空！

时间倒回三个月前，MIRA I的残骸还冒着青烟。那台价值千万欧元的AS-1气尖引擎（塞式喷管）在跑道上飙到时速160公里时突然罢工，把飞机摔成了乐高碎片。现场视频里，德国工程师汉斯跪在焦黑跑道旁哀嚎的画面，在油管播放量破千万。但谁也没想到，这帮“德国战车”擦干眼泪，反手就掏出两台升级版原型机，速度比宝马换轮胎还快。

新机身的改动堪称心机：机翼面积加大30%，像给飞机装了双Air Jordan；全机身换成碳纤维，比前任轻了整整一头大象的重量。最骚的操作是同时造两台完全相同的原型机——明摆着告诉老天爷：“有本事你再炸一次试试？”

要说清楚这帮德国人疯魔的原因，得从1947年NASA的实验室说起。当年火箭专家盯着传统引擎的钟形喷嘴发愁：这玩意儿就像固定口径的水龙头，在低空喷得猛，到了高空就萎。直到天才工程师罗伯特·特鲁阿克斯画出气尖引擎草图，人类才看到曙光——这种不用实体喷嘴的黑科技，靠空气动力学自动调节推力，理论上能从地面一路狂飙到近地轨道。

可理想很丰满，现实直接骨感。洛克希德·马丁的X-33项目烧掉15亿美元后烂尾，NASA的测试引擎只能在博物馆里吃灰。直到今年，德国极光航天公司突然掏出AS-1引擎，全行业才惊觉：原来气尖引擎不是神话，是这帮德国佬偷偷点了科技树！

把AS-1引擎拆开来看，简直就是机械美学教科书。传统火箭喷嘴像笨重的铜钟，它却像把电锯——锯齿状的燃烧室沿着楔形平台排开，喷出的烈焰被空气自然塑形成虚拟喷嘴。试车视频里，引擎在60%功率下就把跑道烧出焦痕，德国工程师得意地介绍：“这玩意在海平面推力堪比F-35，到了3万米高空秒变星际引擎！”

更绝的是配套的涡轮发动机。四台煤油动力的小钢炮藏在机腹，负责把飞机推到300公里时速，然后气钉引擎点火接棒。这种“油电混动”航天版的设计，让MIRA系列既能像普通飞机那样在机场起降，又能瞬间化身太空火箭。

佩内明德机场的机库里，MIRA III正在安装姿态控制系统。这个曾经见证V2火箭诞生的二战遗址，如今堆满了21世纪的黑科技。项目总工施耐德抚摸着机翼上的特殊涂层说道：“知道为什么用碳纤维吗？等我们造出26米长的NOVA超音速验证机，这材料能扛住8倍音速摩擦的3000度高温。”他身后的白板上，画着更疯狂的蓝图——单级入轨的太空班机，从柏林直飞悉尼只要45分钟。

但质疑声从未停歇。美国航天局前局长博尔登在推特嘲讽：“德国人连汽车变速箱都造不好，还想玩单级入轨？”SpaceX的员工更毒舌：“我们的星舰炸了十几次才成功，这帮德国佬才摔一架就敢吹牛？”

尽管争议不断，极光航天的股票已经连涨20天。精明的投资人算过账：传统火箭发射每公斤成本1.8万美元，而MIRA的太空飞机能把价格打到3000美元。更让物流巨头流口水的是，这货能在普通机场装货，三小时送达全球任一角落——联邦快递连夜派高管蹲守德国小镇，生怕错过下一个“太空顺丰”的诞生。

隔壁法国人坐不住了，达索公司宣布重启“云霄塔”空天飞机计划；波音偷偷把尘封的X-37B图纸翻出来改改数据。连印度都来凑热闹，说要搞“咖喱味气尖引擎，结果被扒出设计图是用PPT画的。

夜幕降临，佩内明德机场的跑道亮起导航灯。MIRA II的涡轮引擎开始轰鸣，AS-1气钉引擎进入最后自检。控制室里，当年参与X-33项目的美国退休工程师史密斯受邀观礼，老人盯着监控屏幕喃喃自语：“没想到，解开这个世纪难题的会是德国人...”

随着绿色信号灯亮起，飞机开始滑跑。涡轮引擎的咆哮声中，时速表突破200公里。突然，机尾喷出炫目的蓝色火焰——气尖引擎成功点火！飞机像被无形大手托举，以45度角直刺云霄。控制室爆发出欢呼，而远在加州的马斯克默默关掉直播，在记事本上写下：“立刻成立气尖引擎研究部。”

来源：军机处留级大学士