摘要：刚入夏的马家屯，晚上七点还亮着。王老汉端着一盆洗脚水进了西屋，搁在床边的竹凳上。水里飘着几片没化开的艾叶，是隔壁李婶送来的，说对褥疮有好处。

刚入夏的马家屯，晚上七点还亮着。王老汉端着一盆洗脚水进了西屋，搁在床边的竹凳上。水里飘着几片没化开的艾叶，是隔壁李婶送来的，说对褥疮有好处。

“翠花，洗脚了。”

床上的女人没有回应，眼睛直勾勾地盯着天花板。墙角的老式闹钟滴答响着，秒针一格一格往前跳，像是在计算着这屋里的寂静有多重。

王老汉轻车熟路地拿起翠花的右脚，放进水里。他的手指关节粗大，指甲缝里还残留着黑土，但动作轻得像是在拨弄一根羽毛。翠花的脚在水里搁着，脚趾微微弯曲，王老汉每次都觉得那是她在回应他。

隔壁院子传来小孩子玩耍的笑声，有人喊着”快回家吃饭了”。王老汉看了眼窗外，太阳还没完全落山，天边一条红线挂在那儿，跟挂在西墙上那张已经变黄的全家福下面，那条红绸子差不多颜色。

“等会儿小顺要来，”王老汉一边擦着翠花的脚，一边说，“他前几天不高兴，你别记心里去。那孩子就那样，嘴上没把门的。”

翠花的嘴角似乎抽动了一下，但也可能只是灯光造成的错觉。

王老汉起身倒掉洗脚水，顺便从厨房拿出一只剥了皮的梨，切成小块。这是村里赵大爷家的酥梨，今年第一熟的。王老汉在集市上见到赵大爷时，二话不说就买了一袋。

“赵大爷还问你呢，”王老汉坐在床边，用小勺子舀起一块梨，送到翠花嘴边，“说你以前教他孙子算术特别有耐心。他孙子现在上初中了，数学考了全班第三，还记得你教他的口诀呢。”

翠花的喉咙动了动，吞下了梨汁。王老汉用手帕擦掉她嘴角流出的汁水。

院子里响起了脚步声，接着是拍门声。王老汉放下梨碗，抹了把额头上的汗，快步走到门口。

“爸，我来了。”站在门口的是个三十多岁的男人，穿着印有”顺发超市”字样的T恤，手里提着两个塑料袋。

王顺走进屋，把塑料袋放在八仙桌上，从里面掏出几盒药和一袋尿不湿。他的目光避开西屋那个方向，在堂屋转了一圈，皱了皱眉。

“爸，这地怎么又没扫？你看这土，都能种萝卜了。”

王老汉笑笑，没接茬，转身从柜子里拿出一个破了角的搪瓷缸子，倒了杯水递给儿子。缸子上印着”为人民服务”几个红字，年代久远得连红色都褪成了粉色。

王顺喝了口水，打开电视，音量故意开得很大。是个选秀节目，女孩子穿着亮片裙子在跳舞。王老汉默默坐在一旁的藤椅上，椅子发出咯吱一声响，像是抗议似的。

“爸，我们村小刘家闺女要结婚了，你知道不？”王顺的眼睛盯着电视，“听说彩礼要二十万，还有一辆车。现在结婚不容易啊。”

王老汉点点头，从兜里掏出皱巴巴的烟盒，拿出一根烟捏在手里，却没点。烟盒上印着”芙蓉王”，但里面装的是散装的红梅，五块钱一包那种。

“我来看看妈。”王顺终于起身，往西屋走去。

王老汉跟在后面，看着儿子站在床边，低头看了几秒就转开了脸。窗外，村里的大喇叭响起来，宣传着什么新政策，声音断断续续地传进屋里。

“爸，我昨天去市里那个大医院问过了，”王顺搓着手，声音压得很低，“医生说妈这种情况，能醒过来的几率…基本没有。”他顿了顿，“咱们家条件你也知道，我那超市才开起来，贷款还没还清…”

王老汉的手在裤腿上擦了擦，好像那里有什么污渍似的。

“顺子，你妈以前教了三十年书，村里有一半人都是她教过的。她那么爱干净的人，我不能…”

“爸！”王顺打断了他，“我知道你对妈好，但都十二年了！前几年还行，你还能下地干活。现在你自己都快七十了，腰椎间盘突出，前两天砍柴差点摔倒，是不是？”

王老汉不说话，把手里的烟放回烟盒，又收进口袋。

“市里有专门的护理院，条件好，有专业护工。咱们…咱们也该为以后打算了。你总不能…”

王顺的话没说完，被门外的声音打断。村里的老支书李大爷推门进来，手里抱着一摞旧书和纸张。

“老王，刚才在家整理东西，翻出这些来，是翠花以前的教案和学生作业本。”李大爷把东西放在桌上，顺手也拿起王老汉的烟盒，摸出一根点上，“我那儿孙子上周回来，还问起翠花老师呢，说是全村最好的老师。”

王顺点点头，算是打招呼。李大爷看了眼西屋，压低声音问：“翠花最近怎么样？”

王老汉笑了笑：“挺好的，能吃能喝，就是话少了点。”

李大爷没接话，只是拍了拍王老汉的肩膀。屋里静了片刻，只有电视里的笑声和掌声。

“对了，”李大爷像是突然想起什么，“前两天村委会那边整理档案，翻出来个信封，是写给翠花的。可能是她出事前学校寄来的，一直没人领。”他从衣兜里掏出一个泛黄的信封，递给王老汉。

信封上写着”王翠花老师收”，落款是县教育局，日期是十二年前。王老汉接过信，手微微发抖。

“那我先走了，”李大爷看了眼坐在一旁的王顺，又对王老汉说，“有啥需要帮忙的，随时喊我。”

李大爷走后，王老汉拿着信封不知所措。王顺从他手里拿过信，拆开看了起来。

信纸上的字迹已经有些模糊，是用钢笔写的。王顺念了出来：

“尊敬的王翠花老师： 您好！感谢您对我们县特殊教育工作的关心和支持。经研究决定，批准您申请调任至县特殊教育学校的请求，您的无私精神令人感动。您为照顾患有先天性心脏病的学生李小军，放弃县重点中学职位，选择到条件艰苦的特教学校任教的事迹，将被载入我县教育系统先进事迹汇编…”

王顺的声音渐渐变小，最后完全停下。他翻过信纸，后面还附着一张旧照片，照片上是他母亲和一个坐在轮椅上的小男孩，两人都在笑。

“李小军？”王顺抬起头，困惑地看着父亲，“就是村东头那个…”

王老汉点点头，默默接过信和照片，小心翼翼地抚平了信纸上的折痕。

“你妈原本是要去县重点中学的，他们校长亲自来家里请的。那会儿你刚上初中，我们想着你妈去了县里，或许能照应你点。”王老汉说着，把照片放在桌上，“可她发现她班上的李小军，也就是村东头李瘸子的儿子，得了先天性心脏病，家里没钱治，上学都困难…”

王顺呆呆地看着照片，那上面的母亲笑得那么灿烂，和他记忆中总是忙碌却温柔的母亲重叠在一起。

“你妈偷偷去县医院问了，说孩子的病能治，但需要钱。她就放弃了县重点中学的机会，申请去了特教学校，那边工资高一些，还有补贴。”

王老汉的声音有些哽咽：“她每个月省吃俭用，把多出来的钱都给了李小军治病。连你上学的学费都是她跟我说从她妹妹那借的，其实…都是她省下来的教师奖金。”

屋子里突然安静下来，连电视里的声音似乎也变小了。王顺的手在颤抖，他想起小时候母亲总是穿着那件补了又补的蓝布褂子，而同村的其他老师都换上了的确良。

“你妈就是太善良，”王老汉继续说，“那年去县里开表彰会，回来的路上遇到了车祸。司机喝了酒，撞了就跑…等路人发现送医院，已经…”

王老汉说不下去了，起身走到西屋，看着躺在床上的妻子。夕阳的最后一抹余晖照在她的脸上，让她看起来像是只是睡着了。

王顺跟进西屋，站在床边，看着母亲。这是多少年来，他第一次真正看着母亲的脸。她瘦得厉害，颧骨高高的，像是能刺破那层薄薄的皮肤。但在夕阳下，她的脸上似乎有一种安详。

“医生说她的脑干受损，基本上…”王老汉轻声说，“但我总觉得她能听见我们说话。有时候我跟她念你的事，说你开了超市，她的嘴角好像会动一下。”

王顺突然注意到，床头柜上摆着一个相框，里面是他超市开业那天的照片。照片有些模糊，像是从报纸上剪下来的。旁边还放着一个旧笔记本，封面上写着”顺子成长日记”。

他小心翼翼地拿起笔记本，翻开第一页，是母亲熟悉的字迹：

“今天是顺子十岁生日，他说长大要开个大超市，让我和他爸都不用操心…”

笔记本的最后一页，日期是两个月前，字迹歪歪扭扭，显然是父亲写的：

“顺子的超市生意不错，他带了新女朋友回来，姑娘很懂事，一进门就叫妈…”

王顺的眼眶湿了。他想起两个月前带女朋友回来，父亲特意杀了只鸡，但他只在堂屋坐了半小时就走了，甚至没有带女朋友去看看母亲。

“爸，我…”

王老汉摆摆手，从柜子里拿出一个红色的塑料药盒，里面分装着各种药片。他熟练地取出几片，用温水送到翠花嘴边。

“你妈醒着的时候就爱念叨你，说你小时候多懂事，每次她批作业到深夜，你都会给她端杯热水。”王老汉说着，小心地擦掉妻子嘴角的水渍，“她总担心你，怕你生活不好。”

窗外彻底暗了下来，虫鸣声此起彼伏。王老汉打开床头的台灯，暖黄色的灯光照在翠花的脸上。王顺注意到，母亲的头发梳得整整齐齐，还别着一个红色的发卡。那是他十五岁生日时送给母亲的礼物。

“爸，我不是那个意思…”王顺声音哽咽，“我只是怕你太累了，你看你的手…”

王老汉的手上满是老茧和裂口，有些地方的皮肤粗糙得像树皮。他笑了笑：“没事，我这身子骨硬朗着呢。你妈当年带学生，一站就是一整天，比这累多了。”

王顺沉默了。他想起小时候，母亲总是披星戴月地批改作业，然后第二天天不亮就起床准备早饭，给他和父亲。那时他总觉得理所当然，现在想来却觉得心疼。

“今晚月亮挺好的，”王老汉望着窗外，突然说，“你妈以前最爱看月亮了。我们结婚那会儿，穷得连蜡烛都买不起，晚上就靠月光说话。她就在这个窗口，给学生批改作业，一批就是半宿。”

王顺走到窗前，抬头看见一轮圆月正从东边升起，清冷的月光洒在院子里的老槐树上。

“爸，我想…”

他的话被屋外的一阵嘈杂声打断。是村里的广播又响了起来，宣传着什么”孝老爱亲先进典型”评选活动。

王老汉笑了：“前几天村支书来说，要推荐我参加县里的什么评选，我没同意。你妈生前最不喜欢这些虚的。”

王顺转过身，看着父亲小心翼翼地为母亲掖被角的样子，突然觉得鼻子一酸。

“对了，”王老汉从床头柜的抽屉里拿出一个红色的存折，“这是你妈的工资卡和存折，学校每个月还按时发退休金。这些年都攒着呢，也没用多少。”

王顺接过存折，翻开第一页，余额那一栏赫然写着十七万多。他愣住了。

“你妈一直说，这钱是要给你娶媳妇用的。”王老汉的眼睛在灯光下显得湿润，“她说，等你结婚那天，她要亲手把这个本子交给你。”

王顺的眼泪终于掉了下来。他想起自己前几次回来，总是匆匆忙忙，从不肯在母亲床前多坐一会儿。每次提到母亲的医疗费，他都皱眉头，嫌父亲乱花钱。

“爸，我不要这钱…”

“这是你妈的心意，”王老汉坚持道，“你快要结婚了，她会高兴的。”

王顺摇摇头，把存折塞回抽屉：“这钱留着给妈治病用吧。我…我明天请假，陪你带妈去市里大医院再看看。”

王老汉眼睛一亮，但很快又黯淡下来：“医生都说了，这种情况…”

“那也得试试啊！”王顺打断他，声音坚定，“我在县里认识个医生，听说他们那引进了新设备，专门治这种脑部损伤的。”

王老汉沉默了，半晌才说：“你妈一直说你是个有出息的好孩子，只是心太急。现在看来，她说得对。”

王顺坐在母亲床边，犹豫了一下，伸手握住了母亲的手。那只手冰凉瘦弱，但他感觉有一种微弱的力量在回握他。或许只是错觉，但那一刻，他觉得母亲似乎真的能感知到他的存在。

“妈，”他轻声说，“对不起，我这些年…”

王老汉悄悄退出房间，来到院子里。他抬头望着满天繁星和那轮圆月，点燃了兜里的那根皱巴巴的红梅烟。烟雾在月光下袅袅上升，像是一封无声的家书，飘向那遥远的星空。

屋里，王顺坐在母亲身边，讲起了他的超市，他的女朋友，还有他这些年的生活。月光透过窗户，洒在母亲平静的脸上，仿佛镀上了一层柔和的光晕。

不知是不是错觉，翠花的嘴角似乎微微上扬，露出了一个几乎不可察觉的微笑。

院子里的老槐树沙沙作响，像是在唱一首古老的摇篮曲。王顺继续说着，声音越来越轻，仿佛怕惊扰了这宁静的夜晚，和这十二年来从未间断的爱与守候。

窗外，王老汉的背影在月光下显得有些佝偻，但却异常坚定。他掸了掸烟灰，仰头望天，像是在和某个看不见的人对话。

“翠花，”他轻声说，“你看，儿子长大了。”

夜风轻轻拂过，带走了他的话语，却留下了那份坚韧与深情，如同这个小小院落里，那些被岁月打磨却永不褪色的故事。

来源：猛猛向前冲