摘要：＂你小子当兵前说要当作家，结果倒好，两年文书不够，还去喂猪了，这算啥子作家？＂刘连长咧着嘴，眼角的褶皱里盛满了笑意。

＂你小子当兵前说要当作家，结果倒好，两年文书不够，还去喂猪了，这算啥子作家？＂刘连长咧着嘴，眼角的褶皱里盛满了笑意。

我低着头，不知该如何回答这个问题。

风从戈壁滩吹来，带着沙粒打在脸上，生疼生疼的。

我叫林志强，1984年入伍那年，刚满十八岁。

那时候的我，头发板寸，脸上还带着青春期的痘印，瘦得像根竹竿，却怀揣着不切实际的文学梦。

家里人都反对我当兵，说我这小身板能顶啥用，再说老林家好不容易出了个高中毕业生，怎么也得去县城找个安稳工作。

＂你要写小说就业余写嘛，哪有为了写小说去当兵的道理？＂爹气得胡子都翘起来了。

可我就是倔，一心想着部队才有真正的生活，才能写出有深度的作品来。

报名参军时，我在志愿表上写了＂当一名反映军人生活的作家＂。

真没想到，这句话让我当上了连队文书。

文书的活儿不累，无非是写写报告、记记账、整理档案。

办公室里有一张旧桌子，一把椅子，还有个小柜子，算是连队里最像样的＂办公场所＂了。

每天晚上大家训练时，我就坐在办公室里，借着煤油灯的光亮写自己的小说。

灯罩上落满了飞蛾，有时候它们扑棱着翅膀掉进煤油灯里，发出＂嘶嘶＂的声响，然后变成一团黑灰。

可日子久了，总觉得心里不是滋味。

每次看到战友们从训练场回来，汗水湿透了军装，脸上挂着疲惫又满足的笑容，而我却连军装上的汗味都没有，心里就跟缺了啥似的。

我写的小说，全是想象中的部队生活，写完自己都觉得假。

刘连长是个粗中有细的人。

四十多岁，个子不高，肩膀却格外宽厚，浓眉大眼，脖子上有块疤，说是年轻时打仗留下的。

他说起话来像打机关枪一样＂哒哒哒＂停不下来，嗓门大得连队外都能听见。

他打过仗，立过三等功，全连上下都敬他。

战士们私底下都叫他＂老爹＂，因为他对每个战士都像对待自己的儿子一样。

＂志强啊，当兵不在岗位，在心里。＂刘连长经常站在我办公室门口，叼着烟卷，眯着眼睛对我说，＂写东西好是好，可你得先了解咱军人的生活啊！＂

＂可我每天接触的就是文件和表格，连长，我感觉自己像个旁观者。＂我苦着脸说。

＂急啥？部队有的是机会让你见识。＂刘连长拍拍我的肩膀，留下一手的烟灰。

每到夜里，他就领着战士们围着篝火，讲述自己在戈壁滩上的故事。

那些故事里有风沙，有艰苦，也有感动。

有次他讲到战友牺牲，声音哽咽了好一会儿才继续，那一刻，我第一次感受到了什么叫真情实感。

我把这些都记在笔记本上，可总觉得隔着层窗户纸，摸不到真实的温度。

母亲的信三个月才到一次，问我在部队怎样，有没有受罪，字里行间全是担心。

我给她回信，说当了文书，挺轻松的，工作就跟在办公室一样。

＂妈，别担心，这里挺好，我还能写小说呢！＂我最后总会这么写。

1986年春天，连队进行调整，上级说文书编制要精简。

那天，刘连长叫我去他办公室。

屋里烟雾缭绕，他一支接一支地抽着烟，桌上的茶缸里全是烟头。

＂志强，连队猪场缺人手，你去试试？＂刘连长直截了当地说。

当时我就蒙了。

从文书到猪倌，这落差也太大了吧？

＂连长，我...我能不能...＂我结结巴巴地想拒绝。

＂你不是想当作家吗？猪场正好给你提供素材。＂刘连长打断我，＂再说，现在是困难时期，每个人都得服从安排。＂

看到刘连长期待的眼神，我硬是把那个＂不＂字咽了回去。

心里却在打鼓：完了，这下可怎么给家里交代？

猪场在连队后面半里地的地方，紧挨着戈壁滩。

一排低矮的土坯房，几个破旧的猪圈，屋顶是用芦苇和稻草搭的，墙角堆着发了霉的饲料，味道老远就能闻到。

第一天去报到，我差点当场吐出来。

＂这味儿，闻久了就习惯了。＂负责带我的李大山班长笑着说，他五十出头，是连队老人了，脸上的皱纹像戈壁上的沟壑，手上全是老茧。

＂小伙子，先把这些猪食拌好，待会喂猪去。＂李班长递给我一把铁锹。

我硬着头皮接过来，混合着各种剩菜剩饭和麸皮的猪食，光是看着就让人反胃。

头几天简直是噩梦。

喂猪、清理猪圈、配制饲料，没一样是轻松的。

特别是清理猪圈，那粪便又臭又黏，沾在铁锹上怎么都甩不干净。

晚上回到宿舍，身上的猪粪臭味洗都洗不掉。

战友们见了我都捏着鼻子绕道走，嘴里还嘀咕：＂这不是那个要当作家的吗？现在成猪倌了？＂

我躺在床上，看着自己的手，上面全是划痕和水泡，哪还有文艺青年的样子？

写了半封信给家里，说自己工作岗位变了，但怎么也写不出＂现在在喂猪＂这几个字，只好撕了。

＂刘连长，我实在干不下去了，能不能调回来？＂一个星期后，我鼓起勇气去找连长。

刘连长正在看报，头也不抬：＂怎么，嫌脏？嫌累？＂

＂不是...就是...＂我支支吾吾说不出口。

心里想着：我可是来当作家的啊，现在天天和猪打交道，能写出什么好东西？

＂你不是想当作家吗？你写过猪吗？你了解养猪的人吗？＂刘连长终于抬起头，眼睛盯着我，＂一个好作家，得先学会生活，再学会写作。这猪场，就是你最好的课堂！＂

＂可是连长，大家都笑话我...＂我声音越来越小。

＂笑话？＂刘连长站起来，＂你知道吗，这猪场养活了全连队。去年咱们供应的肉，值一万多块钱！你说，这活儿重要不重要？＂

我哑口无言，灰溜溜地回了猪场。

日子一天天过去，我渐渐找到了感觉。

李班长教我怎么分辨猪的健康状况，怎么根据季节调整饲料配比，如何应对猪仔拉稀、大猪发热等各种情况。

我还学会了用中草药给猪治病，省下了不少兽药费。

李班长对猪的感情特别深，每头猪他都能叫出名字。

有一头黑猪叫＂老黑＂，特别通人性，每次李班长走过猪圈，它都会冲着李班长哼哼叫。

＂老黑啊老黑，你比有些人都懂事。＂李班长总这么说，然后偷偷给老黑多喂些好料。

我问过李班长，为啥对这头猪这么好？

他摇摇头，只说这猪和他有缘，没多解释。

后来听战友们说，老黑是李班长几年前从死亡线上救回来的一头病猪，当时大家都劝他别费力气了，可李班长硬是把它养活了。

＂当初我和你一样，也是不情不愿来猪场的。＂一天晚上，李班长抽着烟对我说，＂可你想想，咱们连队三百多号人，一天要吃多少肉？要不是猪场，战士们连年也吃不上几回肉啊！＂

月光下，李班长的脸上刻满了沧桑，却透着一种说不出的自豪。

这话让我想了好久。

是啊，在这个物资匮乏的年代，猪场就是连队的＂肉库＂，我这个猪倌，其实也是在为战友们的战斗力保驾护航。

慢慢地，我开始用新的眼光看待这份工作。

每天早上起来，第一件事就是去看看猪们。

它们见了我会发出兴奋的叫声，有几头小猪崽甚至会凑到栏杆边，让我摸摸它们的头。

我给每头猪都取了名字，有的叫＂小花＂，有的叫＂胖墩＂，甚至还有一头特别聪明的小猪，我管它叫＂作家＂。

战友们来猪场串门时，看到我对着猪说话，都笑话我：＂志强，你该不会把猪当人了吧？＂

我笑笑不说话，心里却明白，这些猪已经成了我生活的一部分。

夏天的一个晚上，我突然高烧不退。

那天李班长去野外拉饲料了，猪场只有我一个人。

我浑身发抖，感觉整个人都要烧起来了，可猪还没喂呢，特别是那几头小猪崽，一天不吃饿得直叫。

我强撑着起来，拖着沉重的步子去配制饲料。

眼前一阵阵发黑，手脚不听使唤，好几次差点摔倒。

好不容易把食槽填满，我就一头栽倒在猪圈外面。

迷糊中，感觉有人把我抬上了车。

＂这孩子，烧成这样还坚持喂猪！＂

＂赶紧送医院！＂

我隐约听到是刘连长的声音。

三天后烧退了，我才知道是刘连长亲自背我去的卫生所。

。

＂你小子命挺硬啊！＂刘连长笑着说，＂烧成那样还惦记着猪吃没吃饱。＂

＂连长，猪场...没事吧？＂我虚弱地问。

＂放心，我安排了两个战士顶着。不过我看他们可没你细心，都把饲料比例搞错了，差点把小猪喂坏肚子。＂

听到这话，我心里竟然有了一丝骄傲。

想起入伍时那个抱着文学梦的自己，和现在全心扑在猪场的自己，好像已经是两个人了。

父亲的来信说，村里人都知道我在部队喂猪了，还有人说＂高中毕业生去放猪，真是书读废了＂。

我看着信笑了，提笔回道：＂爹，别听他们瞎说，我这是在为国防事业做贡献呢！＂

写完这封信，我好像解开了心结，晚上在灯下提笔写起了小说。

这一次，我写的是李班长和他的老黑，写他们之间的深厚感情，写李班长在最艰难的时候用自己的口粮喂养生病的小猪崽。

写完后，我把稿子寄给了《人民军队》杂志。

一个月后，收到了回信，说我的小说写得有真情实感，会考虑在下期刊登。

我激动得一晚上没睡着，第二天一早就跑去告诉刘连长这个好消息。

＂哈哈，你小子开窍了！＂刘连长拍着我的肩膀，＂写自己亲身经历的，才有血有肉啊！＂

1987年底，连队因为军改要搬迁，猪场也面临关闭。

。

每天来猪场转悠的人多了起来，大家都在感叹：＂咱们连队的猪场没了，以后伙食肯定得下降。＂

我心里也不是滋味，这猪场凝聚了我太多的汗水和感情。

＂要不咱们试试改进养殖方法？＂我鼓起勇气在连队会议上提议，＂用蔬菜废料和杂粮混合喂养，成本能降低三成，出栏率还能提高。＂

会议室里安静下来，所有人都看着我，眼神里有怀疑，也有期待。

＂你这把握有多大？＂营长问道，眉头紧锁。

＂八成把握。＂我挺直腰板，＂我这段时间研究了好多书，还有李班长的经验，应该没问题。＂

其实心里一点底也没有，全是在赌。

刘连长站起来：＂志强在猪场干了快两年，他提的建议值得一试。我建议让他负责猪场改革！＂

刘连长眼睛一亮：＂你小子在猪场还真学了两下啊！＂

就这样，在我退伍前的三个月里，我成了猪场的＂改革负责人＂。

每天天不亮就起床，到野外收集可用的饲料，研究配方，记录每头猪的生长情况。

这期间，杂志上刊登了我的小说，还给了稿费一百二十块钱。

我把这钱全部用来买了新型饲料添加剂，效果出奇的好。

猪场的规模不减反增，还因为成本降低为连队多创收了不少。

战士们路过猪场，都会冲我竖大拇指：＂志强，行啊你！＂

这让我第一次感受到了成就感，比看到自己的小说发表还要高兴。

闲暇时，我开始在笔记本上记录猪场的点点滴滴，记下每一位来来往往的战友，他们的话语、表情、小习惯。

写着写着，发现这些都是最好的创作素材。

晚上写累了，就站在猪场外面，望着远处的戈壁滩和天边的星星。

戈壁的夜特别静，能听到风吹过沙地的声音，远处偶尔传来战士们唱歌的声音，猪圈里猪儿的鼾声此起彼伏。

这一切，让我心里充满了说不出的踏实。

＂听说你退伍后要去广东？＂临走前一天晚上，刘连长来到我宿舍。

我的行李已经收拾好了，不多，一个军用背包就装下了。

三年的军旅生活，带不走的东西太多了。

＂嗯，表哥在那边一个电子厂，说能帮我安排个工作。＂我正把几本日记本塞进背包，准备第二天一早离开。

＂想好了？不留下来转业？＂刘连长在我床边坐下，床板发出＂吱呀＂的响声。

＂想留，可我爹病了，家里需要人照顾。＂我低声说，这是刚收到家里的信，父亲风湿病又犯了，需要钱治疗。

刘连长点点头，从怀里掏出一个布包：＂给，这是我的一点心意。＂

我打开一看，是一本厚厚的笔记本和一支钢笔。

笔记本第一页写着＂猪场日记＂四个字，是刘连长的字迹，下面还画了个憨态可掬的小猪头像。

钢笔是英雄牌的，在那个年代算是高档货了。

＂连长，这...＂我有些哽咽。

＂我知道你小子一直没放弃写作。在猪场这段时间，你比在文书室写得还勤快。＂刘连长摸了摸我的头，又掏出一个信封，＂这是我的家信地址，到了广东记得写信，告诉我你的情况。＂

＂连长，您放心，我不会放弃写作的。＂我站得笔直，向他敬了个军礼。

＂到了广东好好干，别忘了咱们连队，别忘了这片戈壁。＂刘连长的声音有些哑。

我眼眶一热，说不出话来。

这一夜，我失眠了，躺在床上回想着这三年的点点滴滴。

从最初的不情愿到后来的全心投入，从文书到猪倌，命运好像跟我开了个玩笑，却给了我最宝贵的财富。

南下广东的日子并不好过。

电子厂流水线上的工作又累又枯燥，每天十多个小时站着，手指头都要按麻了。

住的是十几个人的大通铺，连个安静写作的地方都没有。

表哥看我每天下班还在写东西，摇头叹气：＂小强啊，你就别费那劲了，好好干活，学门技术才是正道。写那玩意儿能当饭吃啊？＂

我笑笑不说话，晚上还是写。

最初的几个月，我靠写军旅题材的小说和散文，陆续在一些小报小刊上发表了几篇文章，稿费虽然不多，但足以证明我没有走错路。

可好景不长，随着稿件越投越多，退稿也越来越常见。

有一次编辑还写了评语：＂题材过于狭隘，缺乏吸引力。＂

打工的日子一天天过去，我的文学梦似乎越来越远。

父亲的病需要钱，我能寄回家的也不多。

一天深夜，加班回来的路上，我在路边的小摊上买了碗米粉，吃完正要走，突然看到摊主的案板下有份报纸，上面刊登着一则征文启事。

电子厂办厂十周年征文，主题是＂我的人生转折点＂。

我心头一震，连忙问摊主借了报纸看详细信息。

回到宿舍，我二话不说掏出笔记本，通宵达旦写下了《猪场的日子》，讲述了我在戈壁滩猪场的经历和感悟。

从最初的抵触到后来全身心投入，从被人笑话到为自己的工作感到自豪，那段日子改变了我对生活的理解。

我写道：＂人生最好的风景，往往藏在最不起眼的角落。＂

第二天顶着两个黑眼圈去上班，差点在流水线上睡着。

两周后，厂广播里念出了获奖名单，我的名字赫然在列。

＂一等奖，林志强，《猪场的日子》。＂

我简直不敢相信自己的耳朵。

厂长亲自给我颁奖，奖金三百元，还说要把我的文章推荐给市里的报纸。

＂小伙子，写得真不错，有真情实感。＂厂长握着我的手说，＂听说你是退伍军人？我们厂正好缺个宣传干事，你有兴趣吗？＂

就这样，我从流水线上调到了宣传科，工资涨了一倍，还有了自己的小办公桌。

更重要的是，我有了大把时间写作。

。

他们邀请我参加业余作者培训班，在那里我认识了不少志同道合的朋友，我的写作之路终于有了转机。

培训班的老师看了我的作品，建议我坚持军旅题材：＂这是你的优势，也是你情感最真挚的地方。＂

我听从了他的建议，开始系统地写作关于军营生活的故事，特别是那段在猪场的经历，成了我创作的源泉。

每次遇到瓶颈，我就会翻开刘连长送我的那本笔记本，看看那个手绘的小猪头像，仿佛又回到了戈壁滩的猪场。

我给刘连长写信，告诉他我的近况，还寄去了发表的文章剪报。

他回信说：＂好小子，就知道你能行！我们这边也有变化，转业到地方了，带着几个老兵办了个养殖场，就是从咱们连队猪场发展来的。＂

看到这里，我心里一阵温暖。

1995年春节，借着探亲的机会，我回到了老连队所在的小镇。

这时的我已经出版了一本军旅短篇小说集，虽然名气不大，但在军旅文学圈里小有名气。

冬天的戈壁滩更显荒凉，风刮在脸上像刀割一样。

但我一下火车，就感到一种说不出的亲切。

猪场早已不在原址，取而代之的是一个规模不小的现代化养殖场。

令我惊讶的是，这个养殖场竟然是从当年的连队猪场发展而来的，如今已经成了镇上的重要产业，带动了不少村民就业。

＂志强来了！＂刘连长远远地就看见了我，一下子冲上来抱住我，＂好小子，我就知道你能行！听说你出书了？＂

刘连长比我记忆中苍老了许多，但精神头还是那么足，眼睛里依然闪烁着年轻人的光彩。

＂出了，第一本！＂我从背包里掏出一本崭新的书，＂这是您的。＂

刘连长接过书，小心翼翼地翻到扉页，上面写着：＂献给我的连长刘德明，是他教会我在平凡中寻找伟大。＂

阳光照在他的脸上，我看到他眼圈红了，用粗糙的手指轻轻抚摸着这行字。

＂来来来，看看咱们的猪场！＂刘连长拉着我的手，像个孩子一样兴奋。

。

最让我惊讶的是，这里的管理方式和我当年提出的改良方案如出一辙，甚至还做了更多创新。

＂这不都是你当年的点子吗？＂刘连长笑呵呵地说，＂我们把它坚持下来了，还做了改进。现在全镇的养殖户都来学习呢！＂

看着眼前欣欣向荣的场景，我感到一种莫名的自豪感。

当年那个被人嘲笑的＂猪倌＂，如今的建议却帮助这么多人改变了生活。

＂连长，我每年都会回来。我想在连队办个写作班，帮助更多的军人记录他们的故事。＂我认真地说。

＂好啊！太好了！＂刘连长拍着我的肩膀，激动得说不出话来。

＂咱们连队的故事太多了，应该让更多人知道。＂

几天后，我在新书发布会上，面对着镜头和麦克风，看着台下的观众，突然想起了十年前刘连长问我的那个问题。

＂当年我入伍时，雄心壮志要当作家，结果被分配去了猪场。＂我开始讲述我的故事，＂那时候我很不理解，觉得这是在耽误我的才华。＂

台下的人笑了，我也跟着笑。

＂可现在我明白了，人生最好的风景，往往在看似荒凉的地方；最深刻的故事，常常藏在最平凡的岗位上。＂我的声音有些哽咽，＂我的每一个字，都是那片戈壁教会我的，是猪场的日子让我懂得了生活的真谛。＂

台下响起掌声，我看到刘连长坐在角落，眼中含着泪水，嘴角却扬起了笑容。

那一刻，我知道自己找到了作为作家最珍贵的东西——真实的情感和经历。

发布会结束后，刘连长拉着我去了家附近的小饭馆。

几杯白酒下肚，他的脸红扑扑的，说起话来更没遮拦了。

＂志强啊，你知道吗，当年我为啥非把你调去猪场？＂他眯着眼睛问我。

我摇摇头。

＂因为我看你小子有才华，可就是少了点接地气的本事。＂刘连长咧嘴笑了，＂我就想着，让你去猪场历练历练，说不定能写出好东西来。＂

＂连长，您那时候是故意的？＂我有些惊讶。

＂那可不！＂刘连长得意地拍着桌子，＂我当年也写过东西，知道啥叫生活的质感。你那时候写的小说，全是书本里的东西，没有自己的感受。＂

我哑然失笑，原来当年的＂处罚＂竟是一场精心安排的历练。

＂你小子现在可真是当上作家了，＂后台，刘连长拍着我的肩膀，声音有些哽咽，＂不过我还是那句话——＂

＂干一行，爱一行！。

来源：恋过的美丽风景