摘要：3月13日中午，宜昌三峡国际机场。一架客机冲向云霄。机舱内，张安莹环抱着一个蓝色转运箱。她将护送箱内的248毫升造血干细胞混悬液，飞往华北C市。

3月13日中午，宜昌三峡国际机场。一架客机冲向云霄。机舱内，张安莹环抱着一个蓝色转运箱。她将护送箱内的248毫升造血干细胞混悬液，飞往华北C市。

当天上午，在湖北省宜昌市中心人民医院（江南院区），一例造血干细胞采集工作顺利结束。这些宝贵的“生命种子”将在张安莹的护送下抵达受捐者所在的城市。

▲2025年3月13日，护送员张安莹准备出发。

早在2月27日，宜昌市中心人民医院耳鼻喉科护士张安莹在医院“大爱髓缘”志愿服务队微信群里“抢”到了3月13日的造血干细胞护送“订单”，这是服务队成立以来的第9次护送。

因专业严谨、责任重大，像张安莹这样的护送者，也被称为“生命快递员”。

2023年11月30日，中华骨髓库造血干细胞采集移植定点医院落户宜昌市中心人民医院，这意味着血液病患者可在宜进行造血干细胞的移植，匹配成功的志愿者也可以在宜昌实现造血干细胞捐献。

▲袋装的造血干细胞混悬液。

2024年5月13日，宜昌首例本土非血缘造血干细胞采集圆满成功。当日采集的212毫升造血干细胞混悬液护送工作，由患者自行委托的第三方专业护送员负责。除了正常的交通费、食宿开销，患者还需支付一笔额外的护送费。

好在，一次与省红十字会工作人员的交流中，宜昌市中心人民医院医生侯毅等得知，造血干细胞混悬液可以由移植医院护送。

“医院能否组织护送生命种子？”侯毅冒出一个想法：“能给患者省一笔护送费也是好的。”

2024年6月17日，医院将为患者李某（化名）进行无关供者的造血干细胞回输手术。

经过多次与省红十字会、对方医院及患者沟通协调，反复确认护送计划，侯毅与同事李柏华决定开始“第一次护送”。6月16日，他们搭乘动车前往武汉，转机飞往华东A市，提前一天到达，准备交接工作。

17日，侯毅、李柏华顺利从A市将造血干细胞混悬液护送回宜昌。侯毅说：“回来后，我们就和医院的志愿者沟通成立护送队伍，当时就一拍即合！”

▲2024年6月17日晚，侯毅、李柏华保护着装有造血干细胞的医疗箱走出通道。

2024年7月1日，宜昌市中心人民医院“大爱髓缘”志愿服务队在该院伍家院区血液内科正式成立。

▲宜昌市中心人民医院“大爱髓缘”志愿服务队正式成立。图片来源：宜昌市中心人民医院

在张安莹这次护送任务之前，大家已经完成8例护送任务，其中2例为“从外地接回”，6例为“送往外地”。

“这是一份生命的嘱托，容不得半点闪失。”温度、时间、光照等外界因素的变化都会影响造血干细胞的细胞活性，“护送过程中甚至要定时轻晃箱体，防止混悬液凝固”。

“抢单”成功后的张安莹，重温工作手册，对护送流程、注意事项反复进行熟悉。紧接着，队员们围绕宜昌前往华北C市的交通方式展开讨论……

确定了出行方案后，大家第一时间向航空公司报备，并准备好运输文件。3月13日上午，张安莹再次联系航空公司确保行程。这些细枝末节，都是为这场生命接力提供保障。

转运箱，更不得片刻离开视线！

志愿服务队成立当天，我市第71例造血干细胞捐献者也顺利完成采集。采集一结束，队员肖瑜坤便载着护送员姚青、侯毅和转运箱前往宜昌东站。

当天，由宜昌东发往汉口站的G1996准时发车。14时30分，到站换乘。15时8分，姚、侯二人到达天河机场站。此时离飞往华东B市的航班起飞时间，还有1小时22分，两人稍感欣慰。

▲姚青在护送途中。

可计划赶不上变化，由于天气原因，飞往B市的航班延误。广播传来的通知让姚、侯二人顿时紧张起来。姚青抱着转运箱，与航司沟通起飞的准确时间，而侯毅则开始查询前往B市的火车票。所幸，航司明确回复能够尽快起飞。

16时40分，航班登机。姚青走进机舱，迅速找到座位，一落座，就将转运箱轻轻放置在双腿上，眼神瞬间聚焦在温控计上。

17时20分，飞机终于起飞了！

飞行途中，姚青每隔几分钟，她便要轻晃转运箱；当温度接近临界值，她还要放入冰镇矿泉水、冰块进行降温。“上厕所也必须带着转运箱，不能让它脱离视线。”

18时22分，飞机平稳落地B市。走下舷梯、穿过绿色通道，姚青、侯毅与接收人员核对信息、完成交接。

至此，二人这才长长地舒了一口气，疲惫的脸上露出欣慰的笑容。

每一趟护送之路，护送员都像是在与未知“掰手腕”。

李柏华和侯毅对首次代表移植医院，奔赴华东A市护送造血干细胞混悬液回宜昌的旅程，记忆犹新。

从A市老城区的采集医院接过转运箱，李柏华和侯毅便前往高铁站，可当车刚驶入高架桥，密密麻麻的车辆如同一道无法逾越的屏障，将他们困在原地。

侯毅的手指在手机屏幕上飞速滑动，查询着各种可能的出行方案，衔接后续行程的改签班次问题，但车票已售罄，无一剩余……

“我们都准备打110了。”侯毅想起仍心有余悸。所幸，从拥堵区域艰难突围后，道路也通畅起来，二人得以按原计划前往上海。

抵达虹桥站后，二人一边赶往浦东机场，一边联络航司，再次确认运送行程。可十几通电话拨出去，听筒里始终是忙音。迫于无奈，他们选择留言告知，在这漫长的等待中，每一秒都被无限拉长。

约5分钟后，手机铃声骤然响起。航司工作人员终于回话了。

浦东机场航站楼里，一位机场工作人员已在约定地点等候。简单交流后，得知方才电话占线，这位对接负责人连忙掏出手机说：“加个微信吧，以后护送经过浦东机场，可以直接联系我，我会全力配合！”

张安莹表示，去年她首次护送，在乘客、航司协助下，免费升舱，第一个登机、下机，得以一路顺畅。

这场与时间赛跑、守护生命希望的护送任务里，他们从不独行。（记者 范玉峰）

来源：三峡日报