摘要：可我这么说吧，那个1975年的冬天，就像刻在了我骨头里头一样，怎么也忘不了。

戈壁落花

＂你还记得那个冬天吗？＂她问我，目光柔软得像是四月的春风。

＂记得，怎么会忘呢？那是我这辈子最难熬也最难忘的一段路啊。＂

都说人这辈子能有几回铭心刻骨的记忆，真不多。

可我这么说吧，那个1975年的冬天，就像刻在了我骨头里头一样，怎么也忘不了。

我叫赵铁军，一个再普通不过的名字，1972年入伍到炮兵连，那会儿我才十八岁，血气方刚，觉得当兵是天底下最光荣的事。

入伍第三年，好不容易盼来探亲假，心里比抽了大奖还高兴。

要知道，那年头通讯不发达，家里的信隔三差五才能收到，字里行间全是对儿子的惦记，看得我鼻子一酸一酸的。

我们那批兵大多是农村娃，有的战友三年了连个探亲假都没批下来。

营长说他们家里没啥特殊情况，名额有限，优先考虑家庭困难的。

我呢，从小就没爹，娘一个人把我拉扯大，这才算＂特殊情况＂。

临行前一晚，我把自己那点可怜巴巴的积蓄和战友们硬塞给我的慰问品收拾好，连长王大海还特意给我写了封家信。

＂铁军啊，这信你可得亲手交给你娘，让老人家高兴高兴。＂连长拍着我的肩膀，目光特别温和。

＂放心吧连长，我一定亲手交给我娘！＂我挺直了腰板，心里美滋滋的。

火车站人山人海，全是回家过年的人。

好不容易挤上那趟绿皮车，我才算松了口气。

车厢里暖气不足，人倒是挤得满满当当的，空气里弥漫着汗臭味、烟味和煮方便面的味道，可这味道闻着都香。

我站在过道上，手紧紧攥着行李绳，生怕东西丢了。

里面可是有我们连队几个老兵凑的两斤点心和半斤茶叶呢，那可是宝贝疙瘩啊！

＂乖，别哭了，看，外面的雪花多漂亮啊...＂

一个清脆的女声引起了我的注意。

循声望去，一个扎着马尾辫的女兵正哄着一个小女孩。

女孩大概五六岁，脸色发白，眼泪汪汪的，看样子是晕车了。

那女兵轻声唱起了《北风吹》，声音不大，却特别好听，就像荒原上的一股清泉，周围嘈杂的车厢都安静了几分。

当时也没多想，我就挤过去了。

＂同志，你坐我这个位置吧，照顾孩子方便些。＂我冲她说。

她抬头，惊讶地看了我一眼，眼睛亮得出奇。

＂真不好意思，这怎么好意思啊。＂她有点不好意思地摇摇头。

＂没事，我是当兵的，站站没啥。＂我拍拍胸脯，一副天不怕地不怕的样子。

＂我也是当兵的。＂她笑了，露出两个小酒窝，＂林小雨，医疗连卫生员。＂

＂赵铁军，炮兵连班长。＂我有点不自在地挠挠头。

就这样，我跟林小雨认识了。

夜深人静，车厢里的人渐渐睡了，打呼噜声此起彼伏。

我和林小雨站在车厢连接处抽烟，不对，就我一个人抽，她不抽烟。

那会儿我还年轻不懂事，也不知道二手烟对人有害，她也没嫌弃我，就站在一旁看着窗外飞驰而过的夜色。

＂你是哪里人啊？＂我问她。

＂我啊，湖南益阳的。＂她说起家乡，眼睛都亮了，＂我们那儿山清水秀的，家家户户门前都种着桂花树，一到秋天，香得很呢！＂

＂那你爹娘呢？＂我又问。

＂我爹是转业军人，当过八路军，打过鬼子。＂她说这话时特别骄傲，＂就是因为他，我才立志当兵的，想当一名军医。＂

＂真巧，我爹也是老兵，可惜我小时候他就牺牲了。＂我叹了口气。

聊着聊着，发现我们都喜欢《钢铁是怎样炼成的》，都崇拜保尔那股子倔劲儿。

＂保尔说过，人最宝贵的是生命。生命属于我们只有一次。＂她的眼睛在昏暗的灯光下闪烁着光芒。

＂一个人的一生应当这样度过...＂我不由自主地接了下去。

她冲我笑笑：＂你这个炮兵，有点意思。＂

不知怎的，我心里突然有点热乎乎的。

天亮的时候，列车开始减速。

广播里通知，前方遭遇暴雪，铁路暂时封闭，列车将在小站临时停靠。

乘客们叹气抱怨，连说＂倒霉＂。

我心里也直打鼓——这可怎么办？

再耽搁，探亲假可就不够用了。

我正焦急着，就看到林小雨急匆匆地向我走来，脸上带着前所未有的严肃。

＂赵班长，你去过戈壁滩吗？＂她直接问我。

＂去过啊，我们营地就在戈壁边上，天天训练都在戈壁滩上跑。＂我不明白她为啥突然问这个。

＂我刚收到电报，附近建设兵团的一个孕妇快生了，情况不太好，就我一个医务人员，你...＂她停顿了一下，眼神里透着几分忐忑和期待。

我立刻明白了她的意思。

＂走，我跟你去。＂我二话不说，拎起行李。

有战友在旁边拉我：＂赵铁军，你疯啦？这鬼天气，再耽误探亲咋办？＂

我头也不回：＂救人要紧！＂

小站站长是个老兵，听说我们的情况，二话不说借给我们两匹马。

那马瘦得皮包骨，可在这大雪天，能有它们就是救星了。

戈壁滩上的风刮得像刀子一样疼。

没骑出多远，我的脸就冻得失去了知觉，耳朵像是要被风割下来似的疼。

林小雨的脸冻得通红，嘴唇都发青了。

我把自己的围巾解下来递给她：＂围上吧，冻坏了可不行。＂

＂那你呢？＂她迟疑着不肯接。

＂我皮糙肉厚，没事！＂我故意咧嘴一笑，冷风灌进嘴里，牙都快冻掉了。

她没再推辞，接过围巾。

我看到她的手冻得发青，心里一阵难受。

可别看她个子小，那股劲头却大得很。

风越来越大，雪花像鹅毛一样漫天飞舞，模糊了视线。

我们只能靠着马儿的本能前行。

＂前面有灯光！＂她突然喊道。

果然，雪幕中隐约可见一点微弱的亮光。

兵团连队的产房是临时搭的，简陋得很，就一间小屋，里头放着一张木板床，几把椅子，一个土炉子。

几个妇女围在床边，看样子是帮忙接生的。

床上躺着的孕妇额头上全是汗，脸色发白，痛苦地呻吟着。

林小雨一到就忙开了，也不嫌弃环境简陋，立刻开始检查孕妇的情况。

我也没闲着，烧水、打热水、照明，样样抢着干。

＂孩子位置不对，可能要难产。＂林小雨皱着眉头小声对我说。

我吓得脸都白了：＂那咋办？要不要送医院去？＂

＂来不及了！＂她咬咬牙，＂我得试试看。＂

。

一整夜，我就站在门外，听着里面的声音。

时而是孕妇的尖叫，时而是林小雨沉稳的指挥声。

我紧张得手心全是汗，也不敢进去看，怕添乱。

就在东方发白的时候，一声婴儿的啼哭划破了寂静的黎明。

＂是个大胖小子！＂林小雨推开门，满脸疲惫却带着欣喜地宣布。

那一刻，我简直想给她鼓掌欢呼。

她鬓角的头发被汗水打湿，脸上还有血迹，可在我眼里，她就是这戈壁滩上最美的女兵。

回去的路上，雪下得更大了。

林小雨骑马时一个趔趄，差点摔下来。

我赶紧伸手扶住她：＂你累坏了，来，披上我的大衣。＂

＂不行，你会冻病的。＂她摇头拒绝。

＂听班长的，别婆婆妈妈的！＂我假装凶她，其实心里热乎乎的。

她没再说什么，只是感激地看了我一眼，那眼神让我觉得，就算把整个世界给她，我也乐意。

到站时，我的嘴唇已经冻得发紫，牙齿咯咯直响。

林小雨赶紧从医药包里拿出一包药粉：＂吃下去，暖身子的。＂

我也不知道那是啥药，反正一股苦味，但确实喝了之后浑身暖和了不少。

列车第二天才恢复运行。

我俩在郑州站要分开走了，她去南方，我往东北。

＂赵班长，谢谢你啊。＂她站在站台上，风吹乱了她的刘海。

＂哎呀，客气啥，都是当兵的，互相帮忙是应该的。＂我摆摆手，心里却有点舍不得。

＂等你回部队，可以给我写信吗？＂她掏出一个小本子，撕下一页纸递给我，上面写着她的部队番号。

＂那必须的！＂我接过纸条，小心地塞进上衣口袋，像揣了块宝贝似的。

车开动了，我站在车窗边，看着她的身影越来越小，直到消失不见。

心里头莫名其妙地空落落的。

老家在黑龙江的一个小村子。

三年没回家，一下火车，我就被眼前的景象震住了。

乡亲们穿得比我印象中好多了，有些人家院子里甚至堆着建房子用的砖，村里还新修了公路。

老屋依旧，只是妈的头发白了许多。

看到我穿着军装回来，妈的老眼泛起了泪光。

＂瞧你，当兵把你都晒黑了。＂妈心疼地摸着我的脸。

＂部队就是这样，经常野外训练，晒黑了好，结实！＂我大声笑着，想让气氛轻松些。

妈一边抹眼泪一边说：＂这么大老远跑回来，还带这么多东西，舍得花这钱啊？＂

我赶紧把连长的信递给妈：＂连长给您写的，说我在部队表现好着呢！＂

妈接过信，小心翼翼地放在柜子最上层，眼睛里全是骄傲。

那几天，村里人来来往往，都想听听我的军旅故事。

老宋家的儿子前年也参军了，他娘天天来问我军营的事，想知道儿子过得咋样。

生产队长老马几次找我聊天，话里话外透露着想让我转业回乡的意思。

＂铁军啊，你爹走得早，家里就你妈一个人，你也该考虑考虑了。＂老马盯着炕上的烟袋锅子，语重心长地说，＂村里现在缺会计，我跟公社打过招呼了，你要是回来，这工作准留给你。＂

我听了心里直打鼓。

会计啊，那可是个肥差，一年到头坐办公室，不用日晒雨淋，还经常接触钱粮，谁不想干？

村里的姑娘都偷偷瞄我，谁不知道当过兵又当上会计的小伙子是块香饽饽？

妈虽然没明说，但眼神里的期盼我哪能看不出来？

隔壁李大娘看我在院子里劈柴，过来笑眯眯地说：＂铁军啊，我家芳芳今年十八了，正当嫁人的年纪，你看...＂

我尴尬得手足无措，只好苦笑着说：＂大娘，我还得回部队呢。＂

＂回啥部队啊，当兵有啥出息？＂李大娘撇撇嘴，＂你刘叔当年不也当过兵吗？还不是回来种地了？＂

心里乱糟糟的，我拿不定主意。

一方面，我舍不得妈一个人，看她干活的背影，瘦小又孤单，让我心疼得厉害。

另一方面，军营的生活，战友的情谊，还有那个在戈壁滩上并肩作战的女孩，都像是一根根线，拴着我的心。

夜深人静，我躺在炕上，从怀里掏出林小雨写的纸条，上面工整的字迹在昏暗的煤油灯下显得那么清晰。

那天晚上，我梦见了戈壁滩的风雪，梦见了林小雨在雪中的身影，还有那个刚出生的婴儿的啼哭声。

等我惊醒，发现枕头湿了一大片。

探亲假眼看就要结束了。

最后一晚，我盯着墙上挂的爹的老军帽发呆。

爹是老红军，常说＂男儿志在四方＂。

当年他从部队转业回来，本可以在县城找个安稳工作，可他偏偏回了村子，带着乡亲们修水利、建学校，直到突发脑溢血倒在田埂上。

我想起了林小雨在戈壁滩上的身影，坚定又柔韧，像胡杨一样扎根在最艰苦的地方。

大雪封路那天，她明明可以不去救那个孕妇，可她毫不犹豫就出发了。

因为她知道，那是她的责任。

＂妈，我决定了，我要回部队。＂我下定决心。

＂傻孩子，妈知道你会这么选。＂妈拍拍我的手，眼里满是理解，＂你爹要是活着，准会为你骄傲。＂

她的声音很平静，可我知道，我这一走，她又要一个人面对那些冷言冷语了。

＂别听他们瞎说，铁军，当兵是好样的。＂妈坚定地说，＂你爹当年就说，咱们老赵家男人，要为国家做点事才算没白活。＂

那一刻，我忽然明白了，坚守并不只是一个人的事。

是啊，妈挺起腰杆活了大半辈子，我又有什么理由不坚持自己的选择呢？

返程时，我特意带了家乡的泥人作为礼物，想送给林小雨。

那是我村里张大爷做的，烧得红彤彤的小娃娃，抱着个大公鸡，特别喜庆。

谁知道在换乘站人山人海，等了半天也没见着她的影子。

列车员说南来的那趟车晚点了，得再等两小时。

可我等不了啊，错过了北上的车，我就赶不回部队报到了。

我只好暗自懊恼，决定回部队后立刻给她写信，把泥人寄过去。

回到连队，战友们都围着我，七嘴八舌地问家乡的情况。

＂铁军，听说你们那儿今年收成不错啊？＂

＂你妈还好吧？见到你高兴坏了吧？＂

＂带回来啥好吃的没？别藏着掖着，拿出来大伙儿分分！＂

我从背包里掏出妈包的饺子，虽然早冻得硬邦邦的了，但战友们还是抢着吃，说＂这才是家乡的味道啊＂。

连长看我回来，点点头，什么也没说，只在晚饭后找我谈话。

＂铁军，组织上研究了，准备推荐你去军校学习。＂他盯着我的眼睛，＂你有这个心思不？＂

我一愣，军校啊，那可是提干的好机会！

＂有！必须有！＂我激动得差点从椅子上跳起来。

临行前，我写了一封长信寄给林小雨，里面夹了一个小小的泥人。

信里我写了回家的见闻，还写了要去军校学习的事。

最后我鼓起勇气写道：＂小雨同志，我从没跟人说过这些话，也不知道该怎么说，就是想告诉你，那天在戈壁滩上，我好像丢了点什么，又好像得到了更重要的东西...＂

写完我就后悔了，觉得自己太肉麻，可寄都寄了，也没法收回来。

一个星期后，信被退了回来，理由是＂查无此人＂。

我又连续寄了三封，都是同样的结果。

战友李大勇笑话我：＂赵铁军，你这八成是被人骗了，人家根本就不是军人，骗你玩呢！＂

＂放屁！＂我急了，＂她穿着军装，一口军中黑话，救人那手劲，绝对是正规军医！＂

李大勇撇撇嘴：＂那可说不准，现在有的地方民兵也发军装呢。＂

我不吭声了，心里却跟打翻了五味瓶似的不是滋味。

小雨，你到底在哪儿呢？

军校毕业后，我受了表彰，还提了干。

组织上让我留校任教，条件好，离家也近。

可我偏不，主动申请去了条件最艰苦的边防哨所。

战友们都说我犯傻，明明有好差事不要，偏往苦地方钻。

我也说不清为啥，就是觉得自己还欠着点啥，得去最需要的地方还上。

那年冬天，一场突如其来的暴风雪让一支地质队被困在雪山里。

接到救援命令后，我二话不说，带着突击队冲进了戈壁滩。

三天三夜，我们在零下三十多度的极寒中搜救。

找到地质队的时候，他们已经冻得说不出话来。

队长是个老头子，胡子上全是冰碴子，看到我们就哭了。

我们连夜把他们背下山，期间我一直强撑着，直到确认所有人都安全了，才一头栽倒在雪地里。

醒来时，我躺在医院里，恍惚看到一个熟悉的身影在病床前忙碌。

我以为是思念过度产生的幻觉，又昏沉沉地睡了过去。

＂赵班长，发烧了，得多喝水。＂一个温柔的声音在耳边响起。

我挣扎着睁开眼，看到的却是一个陌生的女护士。

＂我...我还以为...＂话到嘴边，我又咽了回去。

＂以为啥？＂护士一脸疑惑。

＂没啥，做梦呢。＂我苦笑一声，闭上了眼睛。

1978年春天，我所在的连队被抽调参加军区联合训练。

训练基地设在一片开阔的戈壁滩上，几十顶帐篷排成整齐的方队，远远望去，像戈壁上的一座小城。

报到那天，我带着行李去医务室做例行体检。

刚走到门口，就听见里面有人在唱歌，那声音熟悉得让我心头一震。

《北风吹》的旋律飘了出来，带着三年前那个雪夜的记忆。

我鼓起勇气推开门，就看到了她。

林小雨剪短了头发，脸上多了几分成熟的气息，但笑起来还是那么好看。

＂赵班长，好久不见。＂她像当年一样叫我，眼睛里闪烁着我熟悉的光芒。

＂真的是你啊？我还以为我眼花了呢！＂我惊喜得不知所措，感觉心脏都快跳出来了。

我站在那儿，像个傻子一样，不知道该说啥好。

她倒是很自然：＂来，先做个体检，例行公事。＂

检查的时候，她的手轻轻按在我的后背，让我深呼吸。

我浑身紧张得不行，怕她听到我的心跳声。

＂你伤得不轻啊，肺部有炎症，幸好发现得早。＂她皱着眉头说。

原来，她早就知道我在这个基地。

那次雪山救援，正是她所在的医疗队接收了我们。

当时她认出了我，却因为任务繁重没能好好说话。

我一直被安排在重症室，她轮不到值班。

等她想来看我的时候，我已经出院了。

＂我一直记得你的番号，这些年也打听过你的消息。＂她从口袋里掏出一个磨得发旧的小本子，打开给我看。

里面密密麻麻记录着我的点点滴滴，包括那次戈壁救援的经历。

原来她一直没忘记我，就像我没忘记她一样。

＂我也找过你，写了好多信呢，都退回来了。＂我有点不好意思地挠头。

＂我们医疗连整体转隶了，番号都变了。＂她解释道，＂我还以为你把我忘了呢。＂

＂怎么可能忘啊！＂我脱口而出。

她眨眨眼睛，笑了：＂真的？那你为啥不再多找找我？＂

我一时语塞，憋红了脸。

是啊，我为啥不再多找找她？

因为害怕失望？因为怕自己配不上人家？还是因为被战友的冷嘲热讽打消了勇气？

那天晚上，连队举办篝火晚会，为了庆祝训练开营。

我鼓起勇气上台朗诵了一首自己写的诗，叫《戈壁母亲》。

那是献给养育了无数军人的大漠，也是献给如大漠般宽广坚韧的战友们。

＂戈壁如母亲，无声地养育着每一粒沙，每一株胡杨；我们是她的儿女，扎根于此，风雨无惧...＂

朗诵完，我看到人群中的林小雨正含着泪鼓掌。

火光映照着她的脸庞，美得像是荒漠中绽放的一朵花。

＂好小子，啥时候学会写诗了？＂战友们打趣我。

我摸摸鼻子，憨厚地笑了：＂瞎写的，别见笑。＂

心里头却想着，这诗啊，是写给她听的。

训练结束前，我鼓起勇气约林小雨出去走走。

我们坐在戈壁边的一块大石头上看日落。

落日的余晖把大漠染成了金色，远处的胡杨树剪影格外挺拔。

＂你说，我们像不像那胡杨树？＂我问她。

＂怎么说？＂她偏着头看我。

＂胡杨，活着一千年不死，死后一千年不倒，倒下一千年不朽。＂我指着远处的树影，＂咱们军人，不就该这样吗？不管环境多艰苦，都得扎根在祖国最需要的地方。＂

她听了，眼睛亮亮的，点点头。

＂铁军，我想告诉你个事。＂她突然正色道。

＂啥事？＂我一下紧张起来。

＂记得那个我们一起接生的孩子吗？＂

＂记得啊，咋了？＂

＂他现在可好了，都上幼儿园了。＂她笑着说，＂他妈妈给他取名叫＇军军＇，说是为了纪念那天救他们的军人。＂

我心里一热，眼眶都有点湿了。

＂你还记得那个冬天吗？＂她问我，目光柔软得像是四月的春风。

＂记得，怎么会忘呢？那是我这辈子最难熬也最难忘的一段路啊。＂我看着远处，声音有些哽咽。

＂我们就像这戈壁上的胡杨，扎根在该在的地方。＂她的声音坚定而温柔。

我点点头，不知为何心里踏实了许多。

在这片辽阔的戈壁滩上，我们或许不会经常相见，但心早已在不知不觉中靠近。

人生啊，就像是漫漫戈壁路，有艰辛，有坎坷，但也有意外的花开和相逢的温暖。

。＂我轻声说。

话音未落，她的手已悄悄握住了我的。

戈壁的风依旧呼啸，但此刻，我的心却前所未有的宁静。

来源：那一刻旧时光