摘要：但与他身上的诸多光环相比，幼年时的经历才是“迫使”他成才的一个重要阶段。
文|小雨淅淅
编辑|司徒夜
人送外号“段王爷”的戴军，早年间是个名副其实的“段子手”。
他曾有个愿望，希望能出一本名为《段王爷驾到》的书。
然后做一个全国巡演的小型脱口秀。
后来，在人到中年的时候，他选择了退休看世界。
虽然没能出书，也没能举办脱口秀。
但身为“三无人员”的他，早已活成了人生赢家。
戴军在艺人朋友的眼中，是一个风趣且有才华的人。
他出过情感书籍、演过电影电视，还曾担任过28个节目的主持人。
最重要的是，他最初是以歌手身份出道的。
但与他身上的诸多光环相比，幼年时的经历才是“迫使”他成才的一个重要阶段。
戴军有一个哥哥，一个比他帅气、比他优秀的亲哥哥。
每当父母将他们兄弟两个作对比的时候，戴军永远是被贬低的那一个。
但他并没有想到，自己竟会因此被母亲“推”向社会。
1987年，戴军17岁。
刚好高中毕业。
但父亲却因长年的操劳在那一年不幸去世。
在失去了家里的顶梁柱之后，弱小的母亲承担不起两个大学生。
于是母亲想让戴军出去打工挣钱养家。
听到母亲的决定后，戴军瞬间觉得人生无望。
他问自己“还有活下去的必要么？”
在得到内心深处的否定答案后，他吃了一大把安眠药。
万幸，被母亲及时发现并救治。
他重生了。
清醒过后，他决定离开家，离开那个让他留下了诸多心理阴影的家。
他告诉自己“哪里都可以成才”。
但苦于没有一技之长，出了社会之后他只能做个长工。
刚到深圳那会，他找了一份海豚训练师的工作。
但在1989年6月24日这一天，他养的海豚死了。
而他也失业了。
之后，他去了一家流水线的工厂。
厂里总共有5条线，戴军被分到了五楼。
但食堂是在一楼。
所以每次吃饭时，他总抢不过楼下的工人们。
轮到他打饭的时候，肉和菜早已空空如也。
而他就只能吃青菜或汤汁拌饭了。
1990年春节，他在朋友的介绍下，找了个兼职歌手的活。
唱了一段时间后，他发现自己的嗓子被厂里的油漆燃料熏得实在是难受。
所以，他辞去了工厂的工作，成为了一名职业歌手。
期间，也遇到了令他心动的女孩。
这个女孩，不仅是戴军的初恋，更是他一辈子都忘不掉的过去。
女孩和他一样，都是在深圳夜总会唱歌。
她虽然比戴军大两三岁，但他们特别投缘。
彼此熟悉之后，两人顺其自然地就走到了一起。
后来的戴军，在唱歌技巧越来越精进的时候，参加了不少歌唱类的比赛。
还获得了最佳台风奖、金奖等荣誉。
1994年，戴军被“北京大藏艺术有限公司”看中并签约。
这就意味着他要离开深圳，去北京发展。
虽然很舍不得女孩，但为了他们两人能有一个美好的未来。
他还是去了。
到了北京之后，女孩细心地帮戴军布置了房间。
还贴心地为他处理好各种生活琐事。
随后，便回到了深圳。
在还没走红之前，他的居住环境并不理想。
有一天，在他录完唱片回到家的时候，屋顶竟被暴雨砸掉了。
而且还刚好掉在他的床上。
无奈，他只能将屋顶用床单包起来，拖到了厨房。
然后便躺在床上看着北京的星星。
虽然有些狼狈，但对戴军来说，那段日子却是最有意义的。
后来，在发行了风靡全国的《阿莲》后，他正式迎来了巅峰之年。
大街小巷到处都是戴军的名字和戴军的歌。
但随着他越来越出名，他和女孩之间的距离也越来越大。
一个在北京，一个在深圳。
空间和时间的差距让女孩觉得，他们之间只会渐行渐远。
迫于现实的无奈，没多久他们便分开了。
回归单身后，戴军将全部注意力放到事业上。
在《阿莲》被选为“十大金曲”之后，他又趁热打铁，发布了《像你这样的朋友》。
同样，这首歌也让他收获了很大的关注度。
1996年，他凭借这首歌成为了“全国听众最喜爱的歌手”。
但万万没想到，戴军竟然被一群社会人员盯上。
那个年代的歌星、明星，火了之后一般会四处参加活动。
俗称“走穴”。
在《阿莲》红遍大江南北的时候，他被安排到长沙演出。
但刚下飞机就被几个彪形大汉强行塞到了车里。
在车子连续开了几个小时后终于停在了一家小夜总会门口。
进入之后，戴军被一位“大哥”要求唱50遍《阿莲》。
就在他唱到十多遍的时候，他的前方突然掉了一把斧子。
直接砍断了音响设备。
而这把斧子，离他不足一米远。
差点被吓得瘫软的戴军为了自身安全，只得强装镇定。
由于第二天还有去郑州的演出。
戴军只能在半夜三点偷偷绕开监视他的人，赶到了长途汽车站。
在朋友的帮忙下，他总算安全地坐上了火车。
虽说这段经历有些像小说的情节，但确确实实是那个年代会发生的事情。
不过好在戴军出社会早，见识的也多一点。
这才让他安全地度过了此劫。
但没多久，他便彻底没有了这样的资格。
因为，他“过气”了。
1998年，他离开了大藏公司，成为了喜洋洋唱片公司的歌手。
但不到一年，他和喜洋洋之间就因法律纠纷而解约。
而他的巅峰也彻底成为了过去式。
1999年，是戴军元气大伤的一年。
爱情无踪影，事业无踪迹。
就在他一筹莫展之际，李静找到了他。
想和他一起做一档节目。
那时的李静，刚从央视离职，准备单干。
所以她想到了“失业”的戴军。
想撺掇着他一起开公司做项目。
戴军和李静，因一场聚会相识。
他们二人，无论是脾气还是性格都格外投缘。
于是，两人一不做二不休。
成立了东方风行文化传媒有限公司。
开立了一档《老鹰捉小鸡》的栏目。
2000年2月，节目变更为《超级访问》。
主持人正是这两位股东。
节目开播之后，短短两个月就成了频道的收视冠军。
各界知名人士的参与，更是极大地提升了这档节目的知名度和影响力。
而戴军也彻底从歌手跨越到了主持人。
他的主持风格，十分幽默。
他总会恰到好处地让观众感受到受访明星的真实。
在《超级访问》大热后，他又和李静接连主持了《情感方程式》《情感龙门阵》等节目。
李静对戴军的评价很高。
在她看来，戴军一直都是积极乐观的。
无论李静碰到多难过的事，只要戴军一句话，她就能瞬间从不好的情绪中跳出来。
李静常说，和戴军合作了这么多年，也正是因为他在身边才能坚持下来。
足以见得，戴军的人格魅力。
自从做了主持人之后，戴军的人生再次扬帆起航。
巅峰时期，每年主持九到十档节目。
直到2011年，他开始刻意减少工作量。
但到了2012年，他的手里还是有六个节目。
后来，他决定狠狠心，把除了《超级访问》之外的节目全部拒掉。
并声称“要退出娱乐圈”。
2013年之后，他的工作频率的确减少了很多。
因此，他在看到朱丹等人的工作节奏后，会觉得他们十分“可怜”。
同时也会庆幸自己早早地做好了“退休”的决定。
或许，在外人看来，42岁的年纪，正是奋斗的年纪。
但对戴军来说，他这个“三无人员”并不需要太多的名和利。
何为“三无人员”？
“无上进心、无家庭拖累、无金钱压力”
这就是戴军的“三无”。
在《超级访问》火了之后，戴军便常年住在棚里。
一个月住二十八天更是常有的事。
后来，他想通了。
他不需要家庭，也不需要太多的物质。
所以，他挣的那点钱够他花就行了。
没必要为事业奉献出全部的人生。
也没必要为不确定的未来而提早焦虑。
在他40岁那年，母亲强令他结婚生子。
但他并没有因为要完成传宗接代的任务而去谈恋爱结婚。
他有时候会想，一个人的生活真的挺好的。
毕竟有了家庭后，责任和担当就会变成一个重担。
他不确定，他能否扛起这些。
现如今的他，没有固定的谋生职业。
偶尔拍拍短视频，或者偶尔主持个节目，又或者客串个影视剧、上个综艺等。
2024年3月，在客串了《繁花》之后，他又重操起歌手的旧业。
发行了人生第一张发烧碟《醉光阴》。
虽说不少人认为他这个举动是一步险棋，毕竟现在也没什么人听这种原始碟片了。
但对戴军来说，发行之初他并不考虑经济效益。
因为他只想留下一些经典的声音和记忆。
如今，53岁的他，已经活成了大多数人羡慕的模样。
没有家庭的压力，也没有金钱的困扰。
未来的人生，他只需做自己就好。
他对人生的感悟，已经到了近乎通透的地步。
谈到死亡，他没有任何不安。
他会一脸平静地说：“死没有那么可怕，因为那边亲人更多，可能他们已经买好房等我了。”
对戴军来说，死亡就是和亲人的另一种团聚。
但如果，他当年没有去北京的话，现在的一切会不会有所改变呢？
说不定，他早就和自己的“阿莲”过上了幸福生活。
但人生，哪有什么如果呢？
人生总会面临着无数的选择。
也会有无数个结局。
而戴军选择的，正是绝大多数人都羡慕却很难实现的。
虽然无儿无女无妻子，但他早已成为了人生赢家。
部分参考资料
《新京报》|戴军开微博讲明星段子 两个月赚70万粉丝 2013.01.18
《中国青年报》|戴军：异于常人的经历，练就异于常人的能力 2013.02.25
《搜狐娱乐》|资料：《谁是主角》主持人资料 戴军 2010.03.18
《北青网》|《繁花》“金老板”推发烧碟 戴军：唱歌就像我的初恋 2024.03.09
来源：司徒夜一点号