摘要：万尼瓦尔·布什是玩“六度分隔”（six degrees of separation）游戏的绝佳名字。将时钟拨回到信息技术的任何一个方面——从硅谷的诞生、科学与军事的结合到万维网的出现——你都能发现他的足迹。正如历史学家迈克尔·谢里（Michael Sherry
曼哈顿计划、硅谷、万维网。在信息时代，无论你看向哪里，万尼瓦尔·布什（Vannevar Bush）都早已涉足。
万尼瓦尔·布什是玩“六度分隔”（six degrees of separation）游戏的绝佳名字。将时钟拨回到信息技术的任何一个方面——从硅谷的诞生、科学与军事的结合到万维网的出现——你都能发现他的足迹。正如历史学家迈克尔·谢里（Michael Sherry）所说：“要理解比尔·盖茨和比尔·克林顿的世界，先从理解万尼瓦尔·布什开始。”
布什的黄金时代——他出生于1890年——发生在教授尚未成为百万富翁、风险投资家还未成为总统密友之前。他如今几乎被遗忘，但他实际上发明了我们所知的世界：当然，不是其中的物品，而是我们对创新的思维方式、它的含义以及它为何发生。
布什的起步并不显赫。上世纪 30 年代，他在麻省理工学院担任电气工程教授时，设计出了当时世界上最强大的计算机——这些房间大小的机械装置需要数天时间才能准备好处理新的问题。到了 20 世纪 40 年代初，这些装置逐渐被数字计算机取代，而布什则设想了一种革命性的个人信息设备，不仅能够存储和检索所有重要的人类知识，还能保存其所有者的特定记忆。
这种装置预示了个人电脑和互联网的诞生，只是布什众多开创性贡献中的一项。20世纪40年代初，应时任总统罗斯福的要求，他领导了制造第一颗原子弹的行动，组织了曼哈顿计划，并为美国从氢弹到登月竞赛再到星球大战计划的每一个大型科学项目奠定了基础。他构思了国家科学基金会和高级研究计划署，通过谨慎地将联邦资金引导至新的前沿领域，帮助确保美国在尖端技术领域的霸权。
布什也是最早认识到风险资本重要性的人之一，并且看到了依靠顶尖大学的冒险型发明家能够催生全新产业——并在这一过程中摧毁从20世纪初到20世纪80年代统治美国的低效企业寡头。在麻省理工学院，他开始与当地公司建立研究合作伙伴关系，并后来共同创立了当时作为无线电管供应商的雷神公司（Raytheon），如今它已成为一家国防电子巨头。
在为波士顿周边的高科技 128 号公路走廊奠定基础的同时，布什或许还对本世纪的工业史做出了更为关键的贡献：他在一位研究生弗雷德里克·特尔曼（Frederick Terman）心中植入了这样一种信念——未来的地区经济将依赖于风险资本、锐意进取的企业家以及富于想象力的学者这一奇特组合。二战结束后，特尔曼前往斯坦福大学，并在促成学术界与商业界的合作方面发挥了关键作用，从而催生了如今全球最强大的高科技聚集地——硅谷。
然而，即便布什的历史影响被遗忘或误解，他在技术上的启发作用依然不容忽视。早在 1974 年去世之前，许多计算领域的前沿人士就已将他视为信息时代的教父，一位洞见计算机和电子网络未来的天才先知。发明了鼠标并推动互联网前身 Arpanet 发展的道格·恩格尔巴特（Doug Engelbart）便将布什视为自己的启蒙者，使他意识到计算机不仅能进行数值运算，还能用于信息管理。对恩格尔巴特以及一大批前沿工程师而言，布什 1945 年在《大西洋月刊》上发表的文章《我们可能如何思考》（As We May Think）堪称奠基性文本。“这就是我们的《圣经》。”旧金山软件设计师 Z·史密斯（Z. Smith）说道。他十年前还是施乐帕克研究中心（Xerox PARC）的一名新晋工程师时，就被人递来了一份该文的复印件。
《我们可能如何思考》一文描述了一种设备——布什将其称为“记忆扩展器”（memex）——旨在通过增强人类记忆来应对当时新出现的信息过载问题（其名称亦由此而来）。布什设想，这一设备将成为一座通用图书馆，依靠微缩胶片存储海量文本，并可放置于桌面上。memex 在外观上与个人计算机颇为相似，并承诺为用户提供额外的优势：它允许用户将不同的信息片段相互关联，从而自动化地检索相关的思想和数据。布什认为，这些个人化的关联路径或“信息轨迹”不仅可以在人与人之间共享，甚至能够代代相传，使其创造者在某种程度上获得“永生”。
20世纪70年代中期个人电脑的诞生让布什重新受到关注。软件设计师开始基于布什关于联想路径的想法进行开发。普及超文本（hypertext）概念的泰德·纳尔逊（Ted Nelson）感谢布什给予的灵感。而互联网的兴起巩固了布什作为网络文化先知的声誉，一些热情的支持者甚至认为《我们可能如何思考》为万维网奠定了思想基础。
这种影响一直延续至今。“布什的愿景极具相关性，”布朗大学计算机科学教授安德里斯·范·达姆（Andries van Dam）说，“而且这一愿景的核心尚未实现。因此你不能简单地说，‘我们已经做到过了。’”范·达姆指出，与布什的理想相比，“网络还处于胚胎阶段。例如，它的检索系统极其原始。其机制令人难以忍受。布什曾谈到放大人类思维（the amplification of the human mind）。我们今天还没有做到。即使是网络上的搜索引擎，也都是通过蛮力来完成一切，而不是检索用户所设定的个性化链接，这就是为什么你会得到那么多垃圾信息。”
在海量冗余信息中寻找有价值的信息，已成为当今最重要的技术难题。美国计算机协会（ACM）旗下期刊《交互》（Interactions）在去年（1996年）向布什致敬的文章中写道：“我们正淹没在信息的洪流之中，而其中真正可供汲取的却少之又少。” 布什早已预见到，连接至全球信息网络的计算机能够解决这一问题——尽管在 1945 年，这一问题几乎尚未显现。而我们，直到今天才刚刚开始学习如何应对。
一些旨在驾驭网络混乱的雄心勃勃的尝试，公开承认受到了布什的启发。在罗德岛普罗维登斯的 Twisted Systems Inc. 公司，工程师格雷戈里·劳埃德（Gregory Lloyd）正致力于设计更优的方式，以记录用户在不同网站之间的关联。 “目前确实有一些 Web 工具可以管理书签，帮助用户找到自己的位置，” 劳埃德表示， “书签只是一个起点，但接下来的问题是如何管理这些书签。它们很容易演变成一堆杂乱无章的内容，而这并非布什所设想的。” 对于自己的研究，劳埃德守口如瓶，但他直言道：“我正在构建一台 memex，这就是我的‘圣杯’。”
旧金山的 Alexa Internet 公司也在从事类似的工作。其创始人布鲁斯特·卡尔（Brewster Kahle）表示：“我们的研究方向完全符合布什的理念。” 该公司的核心业务是一项导航服务，能够提供关于用户当前所在位置及可能前往之处的信息，同时为特定主题提供预设的浏览路径。 另一项即将推出的“布什式”功能是：存档先前用户在特定信息轨迹上的注释或评论反馈。 “布什最伟大的洞见在于，他意识到数据之间的关联比数据本身更具价值。” 卡尔说道。
布什可谓是“自由奔放的网民”出人意料的先驱。尽管他性格严谨、思想保守，并主导了高度集中的技术体系，但后来的计算机狂热者却纷纷反叛这些体系。他的祖先是坚韧不拔的科德角水手和捕鲸人，而他本人则是一名电气工程师，属于一种典型的美国“实干型工匠”——这一传统可追溯至本杰明·富兰克林，并与伊莱·惠特尼（Eli Whitney）、托马斯·爱迪生、莱特兄弟、史蒂夫·沃兹尼亚克，乃至比尔·盖茨一脉相承，构成了一条伟大的“黑客—发明家”（hacker-inventors）谱系。
在政治影响力方面，布什远超除富兰克林之外的所有这些传奇人物。（至于盖茨，尚待评判。）二战期间，当英国濒临战败、纳粹看似不可战胜时，畅销杂志《柯利尔》（Collier’s）曾以一句简洁有力的话介绍他：“来认识一下这位可能决定战争胜负的人。”（Meet the man who may win or lose the war.）
布什的形象是为了安抚公众而设计的。他被塑造成一个风趣幽默、魅力十足的美国普通人，常被与喜剧演员威尔·罗杰斯（Will Rogers）相提并论。然而，随着我对他的了解越来越多——翻阅全国各地的陈旧档案，阅读旧新闻剪报，与认识他的人交谈——布什在我眼中越来越像《X档案》中的“吸烟人”（Smoking Man）。这个神秘莫测的角色总是坐在昏暗的房间里，被手下簇拥，却几乎隐身于众人视线之外，一边吞云吐雾，一边操控着穆尔德、斯嘉丽以及所有其他人的命运。
布什也处于一片烟雾之中，这烟雾并非仅仅来自他形影不离的烟斗。保密是他的信条。在他开始为军方组织科学家和工程师之前，后来被称为高科技的研究大多是公开的。由于国家安全的原因，此后数十年间，这些研究几乎全部保密。在战争期间，布什似乎无处不在，又似乎无处可寻。他是一个高智商的幽灵。
布什是公理会牧师的独生子，他在波士顿郊区的工人阶级聚居区切尔西长大。他在学校是数学天才，之后进入了附近的塔夫茨大学（Tufts University），并在那里主持了最早的无线电广播之一。之后，他在麻省理工学院获得博士学位，并留校研制体积庞大的差分分析机——这些电机-机械装置是现代计算机的先驱，能够精确模拟电力网的实际运行、计算炸弹弹道，并分析其他复杂的运算。在第二次世界大战爆发前夕，他为海军高度机密的 OP-20-G 机构（即今日令人生畏的国家安全局的前身）设计了破译密码的机器。
珍珠港事件后，布什进入了公众视野。罗斯福总统任命他为科学研究与发展办公室（OSRD）主任，这是一个直接向白宫汇报的特别机构。作为罗斯福在军事技术方面的首席顾问，布什组织了曼哈顿计划，并在全国范围内雇佣了6000名平民研究人员，通过合同开展武器研究。他和总统共同做出了全力推进原子弹研制的最终决定。他还监督了众多虽然鲜为人知但同样强大的军事工具的诞生，如雷达和近炸引信。
布什的一项钟爱项目是为欧洲抵抗组织研制一种超强力长弓，以对抗纳粹。作为一名业余射箭爱好者，他对改进这一流传数百年的武器感到颇为自豪。这种武器依赖个人的技巧与勇气，这也提醒着人们，即便身处一个依靠大规模空袭或核打击带来冷漠、瞬间死亡的时代，个人依然能够发挥关键作用。此外，布什对间谍活动亦不陌生。他在战时科学研究与发展办公室（OSRD）内部组建了一个极度机密的研究小组，专门为战略情报局（OSS，中央情报局的前身）研制特种武器。其中一项颇具争议的研究涉及能够改变心智的药物，这些药物可以悄无声息地被投放至敌方特工的饮品中。
一旦盟军战胜德国和日本的胜利看似不可避免，布什便急切地开始考虑如何为和平目的组织科学与工程。在1945年向杜鲁门总统提交的《无尽的前沿》（The Endless Frontier）报告中，他提出了一个永久性的联邦支持民用科学与工程的蓝图，该计划在其巅峰时期每年向研究与开发投入数百亿美元。布什的计划直接促成了这一联邦资助创新体系的两大瑰宝：国家科学基金会（the National Science Foundation），它资助大学教授，以及高级研究计划署（the Advanced Research Project Agency），这是国防部开展基础研究的主要渠道。“布什是整个政府支持科学架构的负责人，”史密森学会的馆长保罗·塞鲁齐（Paul Ceruzzi）说，“如今，人们认为这些了不起的创新来自聪明孩子的头脑，但他们没有意识到这些孩子需要一个环境。这个环境来自布什。他说，‘给这些人钱，让他们去尝试，他们就会有所发现。’”
但布什也想帮助那些标新立异的创新者，那些独自工作时才能发挥最佳创造力的执着思想家。尽管他长期与强大的机构打交道，但他个人却反感官僚机构及其令人窒息的规则，更倾向于早期硅谷的黄金法则：先行动，后请求许可。他曾说：“我对这类事情的整个哲学非常简单。如果我对是否应该做某项工作有任何疑问，我就去做，如果有人打断我，我就停止。”
事实上，尽管布什帮助建立了那些在战后美国占据主导地位的庞大商业和军事机构，他同时也致力于遏制政府机构的扩张。甚至在战争尚未结束时，他就已开始“清算”战时科学研究与发展办公室（OSRD）。进入20世纪50年代后，他仍对不断扩张、相互重叠的军事研究项目以及大型企业扼杀创新者的倾向表示不满。他甚至特别批评了IBM和通用汽车，认为它们正是美国工业中他最常引用的一条格言的典型代表：“当规模庞大时，我们似乎变得毫无章法。”
这种对“大规模”的崇拜威胁到了布什所珍视的个人力量理念，并预示着“组织化人”将成为主导。他曾写道：“对我而言，个人才是一切。我希望对个人的限制尽可能少。”（The individual to me is everything, I would circumscribe him just as little as possible.）
但个人又如何能在那些身着灰色法兰绒西装的组织人所强加的正统观念之外，保持独立思考和自由创造的能力呢？正是为了解答这一问题，布什构想出了今天我们所熟知的个人电脑和网络。
布什的《我们可能如何思考》一文发表于他参加新墨西哥州沙漠中的三位一体原子弹试验的几周前，文中承诺技术将“使人能够获取并掌握历代积累的知识”。布什设想了一台放置在书桌上的Memex机器，配有显示屏、键盘以及一系列按钮和操纵杆。印刷品、手写材料，甚至是个人笔记，都将被存储在微缩胶片上，通过高速“选择器”（selector）快速检索并显示在屏幕上。
布什对使用Memex的描述与今天的网络惊人地相似：
“让我们假设，Memex 的拥有者对弓箭的起源及其特性感兴趣。他的 Memex 中存有数十本可能相关的书籍和文章。首先，他浏览了一本百科全书，找到了一篇有趣但内容简略的文章，并将其投影到屏幕上。接着，他在一本历史书中找到另一篇相关内容，并将两者关联起来。就这样，他不断深入，构建起由多个信息节点组成的‘知识路径’。
偶尔，他会加入自己的评论，将其嵌入主路径，或者通过支线连接到某个特定条目。当他意识到弓的弹性特性与可用材料的物理特性密切相关时，他便沿着一条支线深入研究，查阅关于弹性的教科书以及物理约束数据表。他甚至手写了一页分析内容，并将其插入路径之中。如此一来，他在纷繁复杂的资料中构建了一条符合自身兴趣的探索轨迹。”
整个跨数据站点链接信息的过程都可以被复现，并与他人共享，使他们能够将这些信息整合到自己的 Memex 中。布什甚至设想了一些产品，例如贯穿数据库的复杂“知识路径”集，这些路径可以被购买并直接导入 Memex。他还预见到新型专业人士的崛起，这些人类似于当今的网页设计师或数据挖掘软件开发者，他们“乐于在庞大的公共记录中建立有价值的信息路径”。
然而，布什从未真正接近于构建出 Memex。他对软件的潜力缺乏足够的认识，而他所钟爱的微缩胶片阅读器无法达到创建和检索联想路径所需的速度。受限于当时的技术材料，布什未曾想到，真正促成个人计算机诞生的会是微处理器，而非微缩胶片。尽管如此，他并非第一个在实践中未能实现愿景的计算机先驱——这一传统可追溯至 19 世纪的查尔斯·巴贝奇（Charles Babbage）。正如作家霍华德·莱茵戈德（Howard Rheingold）所言，他在著作《思维工具》（Tools for Thought）中探讨了计算机早期发展中充满波折的历史：“那些能够看清问题的人，并不总能找到解决方案。”（The people who see the problem don't always have an answer to it）
然而，在识别核心问题方面，布什或许取得了比实际的工程实现更重要的成就。他向普通大众普及了自动化思维的优势。在设计师们仍然只能制造占据整间房屋的大型计算机，并认为寥寥数台便足以满足全国需求的时代，布什便已预见到机械化记忆辅助工具的广阔市场。在早期计算机先驱中，他是唯一一个认识到“人机交互”或“界面”将成为计算领域最激动人心方向的人。
直到去世前，布什始终在思考 Memex 的可能性。他认为，这台假想机器的重要性主要体现在三个方面。
首先，Memex 将大大减轻信息过载的问题，即便在战后美国，这一问题已开始严重威胁到创造性思维。用任何一位心灰意冷的网络冲浪者的话来说，布什在《我们可能如何思考》（As We May Think）十周年纪念时写道：“我们的图书馆已经人满为患，并且其增长速度呈指数级上升，但在这庞大且不断扩充的知识库中，我们依然采用马车般缓慢的方法来寻找特定信息。由此产生了大量重复的研究。我们正被自己的产物所淹没。尽管我们非常仔细地记录了成千上万勤勉且才华横溢的人们的工作，而这些工作对他人而言极富时效意义，但由于我们不知道如何在信息大海中找出一条相关的信息，因而他们大量且日益增多的成果，实质上便丧失了价值。”
其次，布什的 Memex 将记录下个人的内心思考，或如他所说的“联想路径”（associative trails）。布什在1965年写道，“个人机器”将带来“一种全新的传承形式，不仅仅是基因的传承，而是深层思维过程的传承。儿子将继承父亲随着思考成熟而走过的联想路径，及其沿途的评论和批判。儿子将筛选出那些富有成果的内容，与同事进行交流，并为下一代进一步加以完善。” 因此，计算机承诺了一种某种程度上的不朽，以及从时间摧残中获得的解脱。“人们到了老年，不再会遗忘。”
最后，Memex 将孕育出一系列思维辅助工具，终有一天使得人机意识成为可能。1959年，布什描述了一种“思维放大器”（mind amplifier），这种装置既不受键盘，也不受人声控制。该设备连接到 Memex 后，能够“在不干扰大脑活动的情况下，理解大脑的运作”。
尽管布什的预测偶尔会在公众中引起一些关注，但在数十年间，它们被一群专注于寻找让大型集中式机器进行复杂计算的更快方法的计算机专家所忽视。直到20世纪80年代，大型计算机设计师几乎不关心帮助个人处理信息；他们的目标是支持大规模的、非个人化的军事和企业系统。无论计算机是跟踪来袭的导弹还是商业订单，人们都被期望按照系统的要求调整自己的行为。“不要弯曲、折叠或损坏”（Do not bend, fold, or mutilate）——大型计算机穿孔卡片上的说明——是一个完美的隐喻。
尽管它拥有巨大的力量，但在20世纪60年代，这一神职阶层却遭到了攻击。新一代计算机科学家反映了美国生活其他方面反文化的叛逆精神，他们希望构建服务于人类的计算机，而不是相反。
为了寻找能够为他们的方法提供正当性的权威人物，他们接纳了布什，并沿着他的思路继续探索。道格·恩格尔巴特被布什将计算机设想为个人思维工具的能力深深吸引，开始公开称布什为他的守护圣人。另一位具有影响力的替代计算机设计师J. C. R. 利克利德（J. C. R. Licklider）自豪地指出布什关于机器增强智能的愿景与他自己的计算机图形研究工作之间的联系，当时传统计算机仅显示和识别文本。在1965年出版的《未来的图书馆》（Libraries of the Future）一书的引言中，利克利德将《我们可能如何思考》视为对他思想的“主要外部影响”。
布什还启发了特德·尼尔森（Ted Nelson），他将布什关于联想式路径的概念转化为超文本。尼尔森是最早将个人电脑的理念与反文化对解放的渴望相结合的人之一。
在尼尔森看来，线性思维是体制的主要错误，而超文本则是解药。尼尔森对布什的推崇使他在计算机专家中获得了偶像地位。在1972年的一次具有里程碑意义的交互式计算会议上，尼尔森宣称：“布什所预测的大部分内容现在都已成为可能。Memex已经问世，他所谈论的那些经过适当泛化后被称为超文本的路径，可能也应该成为未来主要的出版形式。”（Much of what Bush predicted is possible now. The memex is here. The trails he spoke of - suitably generalized, and now called hypertexts - may, and should, become the principal publishing form of the future.）
尼尔森对布什的赞美为时过早，或许也并无充分理由。布什当然是个人电脑和万维网的灵感来源，但他和尼尔森一样也有自己的盲点。“他认为人们能够追踪所有的线索和相互联系是非常美妙的，”莱因戈尔德说，“但我们从生活在万维网中知道，这本身就是一个问题。”
更重要的是，布什未能认识到数字计算机的巨大潜力。他自己的模拟设备已经足够强大，能够计算炸弹弹道和模拟电网。但在第二次世界大战期间，科学家和工程师们已经在构思功能强大得多的数字机器。
数字计算机的倡导者让布什感到烦恼，他担心他们会分散资源和注意力，从而阻碍战争努力。1940年9月，麻省理工学院数学家诺伯特·维纳（Norbert Wiener）提议建造一台数字计算机，并向当时担任政府国防研究委员会主席的布什申请资金。在研究维纳的备忘录两个月后，布什拒绝了他。“虽然你的设备也会对国防事务有所帮助，”他写道，“但它无疑是长期性的，目前看来，那些在这一领域特别有资格的人应该尽可能地被用于更有直接希望的事务上。”
布什的拒绝或许更多地反映了维纳作为一个优秀催化者却在后续落实上显得薄弱的声誉。然而，他也拒绝支持当时最雄心勃勃的战时数字项目——所谓的 ENIAC，该项目承诺其运算速度将是现有机械设备的 1,000 倍。布什拒绝了这一提议，最终由美国陆军火炮部门承担了 50 万美元的费用。布什对 ENIAC 的反对后来为他招致了不少嘲笑，但他为自己准确预见到数字计算机在二战期间无济于事而感到自豪：事实上，该机器直到 1945 年 12 月，即日本投降四个月后，才开始解决第一个问题。
布什的支持者们对他的失败并不太在意，反而对他试图将计算机的强大力量人性化、使这些机器服务于个人和社会目标的努力印象深刻。
以微软《Slate》杂志的设计总监、25岁的罗德岛设计学院毕业生伊恩·阿德尔曼（Ian Adelman）为例。在阿德尔曼的办公室里，一幅描绘布什神话般的 Memex 的图示悬挂在电脑上方，时刻提醒着人们计算机的过去，也许还有它的未来。他说，在所有计算机先驱中，“布什对我来说是最鼓舞人心的”，因为布什一生关注的核心智识问题——如何实现信息组织的自动化——“正是每个人在网络上努力应对的挑战。”
阿德尔曼补充道，布什不一定拥有所有答案，“但他提出了正确的问题。”
原文：The Godfather by G. Pascal Zachary
来源：范德彪3