摘要：社区钢琴教室的宋老师今年四十二岁，总被居委会大妈们编排进"十大怪人"名单。她们嗑着瓜子议论："琴弹得再好有啥用，老了连个端痰盂的人都没有。"却没人看见每周六清晨，她牵着福利院唐氏孩子们过马路的模样——小杰把口水蹭在她真丝衬衫上时，她笑得比领奖台上更舒展。

社区钢琴教室的宋老师今年四十二岁，总被居委会大妈们编排进"十大怪人"名单。她们嗑着瓜子议论："琴弹得再好有啥用，老了连个端痰盂的人都没有。"却没人看见每周六清晨，她牵着福利院唐氏孩子们过马路的模样——小杰把口水蹭在她真丝衬衫上时，她笑得比领奖台上更舒展。

对门张姐的阳台上永远飘着中药味。七年试管路，婆婆把药渣倒在单元门口"去晦气"，可去年暴雨夜背瘫痪邻居下楼的正是这个"晦气"媳妇。昨夜我值大夜班，ICU护士长掏出手机给我看三十八只流浪猫的视频："每只崽子都叫我妈妈，这声儿比产房里的啼哭金贵多了。"

菜场卖花的周姐摊位前总立着"免费教插花"的牌子。昨天收摊时，她正教聋哑姑娘修剪百合茎秆。夕阳把两人身影投在水泥地上，交叠成个圆满的圆。穿婚纱的新娘来取捧花时惊呼："周姐你手真巧！"她捻着虎口处的茧子笑："这双手接生过三百六十五个春天呢。"

售楼处的小妹被客户骂"不生孩子买什么学区房"，转身把客户资料塞进碎纸机。碎屑纷纷扬扬落进垃圾桶时，像极了妇产科窗外那株年年开花不结果的樱花树。健身房保洁阿姨蹲在更衣室擦地，突然抬头问我："姑娘，你说我供出三个大学生，算不算另一种投胎？"

超市促销员往我购物车塞奶粉试用装，瞥见我无名指痕迹又讪讪收回。收银台前的电视正在播人口报告，曲线图跌得比打折薯片还脆。其实生命的计量单位从来不止一种，有人用脐带丈量血脉，有人用琴键计算年轮。医院走廊那头，产科的红字灯箱与安宁科的蓝标牌遥遥相对，各自照亮半截人间路。

回家路过社区幼儿园，新来的保育员在哄哭闹的孩子。她围裙兜里露出半本《女性主义简史》，封面上蒙着层奶粉沫。铁栅栏外，宋老师正教孩子们用脚踩钢琴踏板，童谣混着车流声飘过来："摇啊摇，摇到外婆桥..."对此你有什么看法？欢迎来评论区聊聊！

来源：今生故事馆