摘要：“暮春三月，江南草长，杂花生树，群莺乱飞。”这是南北朝时期梁朝人丘迟在《与陈伯之书》中对江南春天的描述。时间和地点交代得很清楚，植物的气息和飞鸟的形象从书页上喷薄而出，是一幅带香气的、动感十足的国画，让人读后无法忘怀。时光荏苒，今人大多不知道南北朝时期的梁朝始

一

“暮春三月，江南草长，杂花生树，群莺乱飞。”这是南北朝时期梁朝人丘迟在《与陈伯之书》中对江南春天的描述。时间和地点交代得很清楚，植物的气息和飞鸟的形象从书页上喷薄而出，是一幅带香气的、动感十足的国画，让人读后无法忘怀。时光荏苒，今人大多不知道南北朝时期的梁朝始于何时、统辖多大地盘、都城在哪里，丘迟又是何方人士，然而描述江南春天的这几句话在汉语的长河中流传了一千五百余年。文学作品的生命比写出这些文字的作者寿命要长得多，这让我不由得感叹文学是如此奇妙。

插图：许馨仪

《与陈伯之书》并不是简单的温情文本，其实是残酷战争年代的一篇劝降书。丘迟是南朝的文学家，生于吴兴乌程（今浙江湖州境内），一生横跨南北朝时期宋、齐、梁三朝，成年后为官。他出任永嘉太守时，提倡农桑，重视教化。公元505年，临川王萧宏伐魏，丘迟为谘议参军。已经投降北魏的陈伯之本是梁朝武将，丘迟在劝降书中以精美的骈文书写江南风物，打动陈伯之的故国情思，使其最终率部归降。一千五百多年后的今天，我读到这篇以骈文写就的劝降书，仍能感受到其中的温暖和情感。南北朝是中国历史上一段大分裂的时期，帝王将相，你方唱罢我登场，宫斗和战争频繁而又惨烈，黎民百姓难免遭殃。丘迟对大自然超越时空的俯瞰和描述流传至今，其内蕴明显超出了当初劝降的初衷和意义。今天，当我这个后辈耕田妇面对园中草时，不会再去想残酷的战争，只愿品味古人对春天的柔情。

“草长莺飞二月天，拂堤杨柳醉春烟。儿童散学归来早，忙趁东风放纸鸢。”南北朝已经远去，时间来到清朝，这是诗人高鼎的《村居》。高鼎是浙江仁和（今浙江杭州境内）人，有诗集《拙吾诗文稿》留世。散学的孩子们摆脱私塾的枯燥教化，投身自然春光，身心放松，愉悦之情跃然纸上。这首《村居》描画的江南春景，既有大自然春光勃兴的生动画面，也有少年欢快情绪的呈现。诗以“草长莺飞”开头，提示我们，到了清代，“草长莺飞”四个字已经从劝降书中脱颖而出，变成了一个成语。杭州与湖州相去不远，高鼎仍旧是在描画江南春色，但“暮春三月”已经变成“二月天”，说明具体时间是几月不重要。“草长莺飞”已经走出江南，可以形容任何地方的春光美景了。

二

每到春天，我在小园子里播种、栽苗，墙外的绿化树上麻雀叽叽喳喳，土地上的杂草、菜苗进入眼帘，这时总会想到丘迟描述江南春色的妙语。北方的春天比江南来得晚，山野、田地里的杂草蓬勃生长起来自然也要晚上一些时日。几千年农耕经验代代相传，春种、夏锄、秋获、冬藏是农人对季节简洁、准确的描述。在我们东北，清明前后，田地里的小草露芽、见青，五六月渐成气候，“七下八上”的雨季，田地里植物生长旺盛。与各种叶菜、秧苗一起疯长的，还有除不尽的各种杂草。我吃自己种的菜，当然要谢绝农药，所以，园子里的杂草除了在开春时给我带来了春天的气息，多数时候，它们是让我不得不弯腰、流汗的讨厌东西。

园子里的杂草，有一些种类应该是“原住民”。这里原是沈阳北部蒲河边的村庄和农田，据1917年出版的《沈阳县志》记载，我家小区所在地，大抵是尚小屯的村庄或者良田。城市不断外扩，从前的村庄和农田被沥青、钢筋、水泥覆盖，我家园子里的杂草大多属于“野火烧不尽，春风吹又生”的那种。年复一年，起源比人类更久远的植物在这片土地上生生不息、绵延不绝。苣荬菜、车前草、牛筋草、灰菜、马齿苋、蒲公英、龙葵、小根蒜、打碗花、菟丝、泥胡菜、苦碟子、千屈菜、三叶草、二月兰等低矮植物随季节变化，上演着一岁一枯荣的剧本。

我搬来之前，这些草很可能就存在了。为了多种菜，我必须把这些草清除出去。我是勤快人，不停弯腰劳作，园子又不大，我相信自己能够对付这些杂草，但事实证明，草的顽强程度，远远超出了我的想象。从春天开始，我见到露头的小草就会动手，但一直到雨季，到秋天，到初雪降临甚至大雪覆盖，地里永远有草在。一年生的灰菜等杂草不知不觉间就播下了明年的种子，一些宿根杂草潜伏在冻土、白雪之下，等待着温暖季节的到来。待到第二年春天，我会发现，草层出不穷，总是比我亲自播撒种子的菜苗先长出来，要根除园子里的杂草简直是痴心妄想。

六月中下旬，雨水渐渐多起来，杂草疯长。有些草种头一年就有，比如龙葵、牛筋草、蒲公英、苣荬菜、苦碟子，也有的是后来陆陆续续出现的，比如小根蒜、车前草。我好奇这些新出现的草种来自哪里，总不会是无缘无故长出来的吧？后来我分析，这些非原生的草种，一来自粪肥，二来自外来土壤，三来自风吹。我从农民手中购买牛羊粪，未被消化的草种与粪肥一起埋进土壤，随着气温升高，加之雨水浸润，草种在地里发芽、生长，给我带来了额外的劳动量。为省心省力，西红柿、茄子、辣椒的菜苗我是从集市上买回来的，育苗盆里的土壤不会是净土，那些贴近秧苗长出来的草大概率就是在苗土中潜伏的种子。春风强劲，风沙裹挟草种，落地生根，成为我年复一年的心事。无论这些草种来自哪里，我都要努力劳动，稍微懒惰几天，草就可能喧宾夺主，把幼小的菜苗给欺负了。

清除杂草累得腰酸背痛的时候，我曾想，所谓“杂草”，其实是人以自我为中心，给植物下的粗暴定义。且不说园子里的某些草可供人类食用或药用，比如蒲公英、车前草、龙葵、小根蒜、马齿苋，即便对于人类来说没有任何食用价值、药用价值，草就没有存在的理由吗？那些草如果长在草原，长在山地，可能既是大自然的自在风景，也是诸多动物的食物来源。所谓“杂”，只是长在人类开拓出来的种植园里，碍了种田人的事而已。

这样的胡思乱想让我在除草时多了些怜悯和温情，在一些不碍事的边角，偶尔也会“网开一面”。我甚至想过，如果有一天我不想再种菜，或者想种菜而力不从心了，园子里也许会杂草丛生，像我见过的一些荒废的老宅。那又如何呢？人来过，草也来过，人活过，草也活过，千年万年，生生不息，都是造物主的手笔。

三

我在园子里除草时，偶尔也会抬头仰望天空。很遗憾，这里没有江南的“莺飞”，只是偶有燕子从高处飞过，在园子上空叽叽喳喳的是麻雀。麻雀太普通了，但它们正是我的“莺飞”，一年四季都在园子上空徘徊。麻雀杂食，吃虫子，吃草籽，或许还偷吃过园子里成熟的草莓、葡萄粒——我没亲眼看到，不敢冤枉无辜。冬天最冷的时候，大雪覆盖地面，麻雀觅食不易，我会把家里的陈米等吃食撒到园子里，期望自己的举动有助于麻雀度过冬天。冬天的东北天寒地冻，外面行人稀少，麻雀不离不弃，陪我度过苍凉、寂寞、寒冷的日子，我不应该给予关爱吗？

园子里除了麻雀，还有蜻蜓、菜蝶、蜜蜂等飞虫徘徊。夏天，蜻蜓蹁跹舞蹈。在种菜人眼里，它们虽然舞姿漂亮，却没什么实际用处，所谓“中看不中用”。我家园子里经常出现一种白色蝶子，不知道它们是不是蝴蝶的一种，我叫它们“菜蝶”。菜蝶不像看起来那么纯洁，它们专门在叶菜的幼苗上飞来飞去，不知什么时候，它们已经排出蝶卵。那些蝶卵靠吃青菜的嫩叶长大，很快，嫩叶就被咬得破烂不堪，甚至只剩下可怜的菜梗。我有时间和耐心时，会手工挑出菜叶上面的蝶卵。不打药的结果是青菜产量受限，好处是吃的时候心里踏实。园子里最让我开心的飞行物当属蜜蜂。角瓜、辣椒、茄子、豆角、黄瓜、西红柿、苦瓜、南瓜、葫芦、丝瓜、蛇豆开花的时候，蜜蜂们在花间飞来飞去，这些勤快的媒人帮瓜果完成了传宗接代的大任。当我看到蜜蜂在花间停留，我会非常小心，不打扰它们工作，我知道它们采蜜是为自己劳作，也是在帮助我完成种植大业。

长满青菜和杂草的园子生机勃勃，然而有生命的地方就必定会有纷争。空间有限，草与菜之间、草与草之间也会抢地盘。为吸收水分和养分，草努力向下扎根；为得到阳光，草拼命向高处生长。有的草在竞争中强势胜出，比如牛筋草，根扎得深，它不仅向上生长，还会蜿蜒匍匐，努力扩大自己的范围；有的草竞争力差一些，于是从我的园子里渐渐消失，比如开紫红花穗的千屈菜。物竞天择，哪种草长得好或者不好，不是我能左右的。我看草青草枯，看麻雀、蜻蜓、菜蝶、蜜蜂蹁跹飞舞，就像看我自己走过的路。人是自然之子，喜欢的人、事努力追求过就好，顺天意，看造化，不难为自己，不亦乐乎。

《光明日报》（2025年03月14日 15版）

来源：光明网