摘要：踏入军校才两个星期，连第一封家书都还没来得及写，更别提留电话号码了。
远方来电
＂刘建国，有你电话！值班室等着呢！＂
我正拖着疲惫的身躯往宿舍走，听到这喊声愣住了。
电话？谁会给我打电话？
踏入军校才两个星期，连第一封家书都还没来得及写，更别提留电话号码了。
家里连电话都没有，爹娘有事都是让大队广播喊一嗓子。
战友们？瞧，都在眼前擦汗呢。
我站在原地，一头雾水，像只刚进笼子的兔子，不知所措。
带着一肚子疑惑，我小跑着赶到值班室，鞋底在水泥地上＂啪嗒啪嗒＂响，心跳得像打鼓。
值班室里电扇呼呼转着，把闷热的空气搅得到处跑，却不见凉快。
值班员老刘递过话筒，挤挤眼睛：＂家里来电话了，赶紧接。＂
我手心冒汗，接过话筒，犹豫了一下才凑到嘴边。
＂喂，您好，我是刘建国。＂我攥着话筒，声音不自觉地提高了八度。
＂儿子，是我啊。＂电话那头传来妈妈的声音，熟悉中又带着我从未听过的紧张。
那一刻，我仿佛看见了妈妈站在大队部的电话机前，拘谨地弓着腰，一只手紧攥着围裙角。
＂妈？您怎么打电话来了？出啥事了？＂我心里＂咯噔＂一下，手心更湿了。
＂没大事，你爹修房顶时摔了一跤，腿伤着了，不碍事。＂妈妈的声音努力保持平静，但我听得出来她在强撑。
小时候我发烧到四十度，她也是这样说＂不碍事＂的。
＂医生说休养一阵就好，你别担心。＂
我沉默了，脑子里闪过家里那个年久失修的土坯房。
每逢下雨，爹总要爬上屋顶，盖几块油毡，这么多年了，天晴漏雨的老毛病就没治好过。
＂爹伤得厉害不？去医院了没？＂我嗓子发紧。
＂去了，县医院，说是骨裂，打了石膏，得卧床一个多月。＂妈妈叹了口气，＂钱花了不少，你别记挂。＂
我攥紧话筒：＂那秋收呢？地里的活儿谁干？＂
我们家三亩旱地，一亩水田，样样都靠人力。
往年秋收都是爹拉着我起早贪黑干，今年我一走，全压在爹一个人身上。
电话那头沉默了一下：＂我来就成，村里人也帮衬着点。＂
＂妈，我请假回去帮您收秋吧。＂心里话脱口而出，说完我就后悔了。
来军校前，村支书反复交代：军校纪律严，除非家里出大事，否则别请假。
＂可别！你刚入伍，哪能请假？你爹知道非得骂死我！＂妈妈急了。
我能想象妈妈在电话那头急得直跺脚的样子。
＂我就是想听听你声音，看你在军校过得咋样。＂
我咽了咽唾沫，努力让声音听起来轻松些：＂挺好的，就是训练累点，饭菜不错，每天有肉。＂
＂那就好，那就好。＂妈妈的声音松了点，＂你要是写信回来，记得别提你爹的事，他不让我告诉你的，怕你分心。＂
我眼眶一热，强忍着不让泪掉下来：＂妈，我知道了，您别担心，我会想办法的。＂
＂啥办法都别想，好好练你的枪，打你的靶。＂妈妈忽然严厉起来，＂你爹说了，当兵就要有当兵的样子，站好自己的岗，不能给咱刘家丢人。＂
风扇叶呼啦啦地转着，热风吹在脸上，我的眼睛却湿了。
放下电话，我站在值班室外头，看着漫天热气腾腾的操场，心里像打翻了五味瓶。
值班员老刘递过来一杯水：＂咋了？家里出事了？＂
我摇摇头，一口气喝完水，不想让别人看见我红了的眼圈。
走在回宿舍的路上，脚下像灌了铅，每一步都沉重无比。
蝉在树上叫得震天响，阳光晒得沥青路面一片灰白，热气扭曲着升腾，像我纠结的思绪。
训练场上，我的心早飞回了老家那个漏雨的屋子。
眼前不时闪过爹骑着自行车带我去赶集的场景，爹的背影在骄阳下挺得笔直。
＂刘建国，精神哪去了？＂班长郑大勇的一声断喝把我拽回现实。
我手中的枪差点掉地上，周围几个战友偷偷看我，目光里带着疑惑。
＂报告班长，我在听！＂我挺直腰杆，声音却底气不足。
郑大勇皱眉看了我一眼，继续讲解持枪姿势要领，我却什么都听不进去了。
脑子里全是爹躺在炕上龇牙咧嘴的样子，还有妈独自在地里挥汗如雨的身影。
＂预备——立正！＂随着口令，我机械地动作着。
训练结束，太阳还高悬在天上，照得人睁不开眼。
晚上收拾内务，郑班长走到我铺位前：＂今天训练咋回事？心不在焉的。＂
我低着头叠被子，不敢抬眼：＂没啥。＂
郑大勇是个壮实小伙子，比我大两岁，眼睛特别亮，一眼能看穿人心事似的。
他也是农村出来的，老家就在西北，说话一股子西北腔，但人精明得很，连队谁有点小心思他都门儿清。
＂有啥说啥，当兵人不藏心事。＂郑大勇坐到我床沿上，把我叠好的被子又拆开折了一遍，边折边看我。
我叹了口气，还是把家里的事说了。
说着说着，眼睛又湿了，我急忙低头擦了一下。
＂想请假？＂郑大勇拍拍我肩膀，声音低了下来，＂你刚来，连队纪律你还不清楚啊？除非直系亲属去世，不然新兵期间哪有请假的？＂
看我脸色发白，他又说：＂急啥？军人守的不光是国家，还有自己的家。＂
他拍拍我的背：＂这事交给我，我帮你想办法。＂
夜里，宿舍熄灯后，我翻来覆去睡不着。
窗外蛐蛐叫个不停，似乎在嘲笑我的无能为力。
想起离家那天，爹妈一早就起来，妈包了一堆煎饼，爹磨了半天剃须刀，非要刮个干净，说是送儿子当兵体面。
村口那棵老槐树下，爹拍着我的肩膀说：＂儿子，当兵是咱刘家几辈子的梦想，你要争口气。＂
妈擦着眼泪，把一个小布包塞在我手里：＂里面是你奶奶留下的平安符，贴身带着。＂
现在想来，他们哪里是舍不得我，分明是怕我在部队里闯了祸，给刘家丢人。
第二天一早，郑大勇就把我叫醒：＂走，跟我去教导员办公室。＂
我心一沉，难道昨天训练太差，要挨批评了？
李教导员是个四十出头的中年人，戴着眼镜，说话不紧不慢。
他见我进来，放下手中的报纸：＂郑班长说你有事？＂
我咬咬牙：＂报告教导员，我爹在家摔伤了腿，现在家里没人干活，想请假回去帮着收秋。＂
李教导员皱起眉头：＂伤得严重吗？＂
我点点头：＂骨裂，打了石膏，医生说得卧床一个多月。＂
李教导员沉思片刻：＂父母还有兄弟姐妹帮忙吗？＂
我摇摇头：＂我是独生子，家里就我爹妈。＂
李教导员看看我又看看郑大勇：＂你知道新兵请假意味着什么吗？别人摸枪你在家，回来跟不上怎么办？＂
我急得差点哭出来：＂我多练！休息时间加练！＂
＂刘建国，入伍宣誓时你说过什么？＂李教导员突然问。
＂若有战争，召必回，战必胜！＂我条件反射般回答。
＂那现在呢？你的＇战场＇在哪？＂
我低下头，无言以对。
阳光从窗帘缝隙照进来，在地板上投下一道亮线，我盯着那道光线，觉得脸上发烫。
李教导员摘下眼镜，揉了揉眼睛：＂我理解你的难处，但军人首先要服从命令，这是铁律。＂
我的心一点点沉下去。
李教导员拿起桌上的电话：＂这样，我先打个电话问问你们村里情况，再做决定。你把村委会电话留下。＂
我写下村委会电话，又道了声谢，跟着郑大勇走出办公室。
走廊上，郑大勇拍拍我肩膀：＂别担心，教导员是过来人，他会想办法的。＂
训练场上，烈日炎炎，汗水浸透了军装。
我咬牙坚持着，每一个动作都加倍认真，好像这样就能弥补我内心的动摇。
心里却像打翻了五味瓶，酸甜苦辣咸一齐涌上来，堵得喉咙发紧。
晚饭时，郑大勇带来个好消息：＂李教导员托战友联系上你们县武装部了，已经让他们照顾你家。＂
我眼前一亮：＂真的？＂
＂那还有假？当兵人家，地方上肯定关照。＂郑大勇笑着夹了块红烧肉放我碗里，＂多吃点，别担心了。＂
第三天下午训练结束，值班员又喊我接电话。
这次是村里的邮递员老张。
＂建国娃啊，你爹的腿好多了，能拄拐走动了。＂老张叔的声音里带着笑意。
＂秋收的事你甭操心，我儿子从农场请了假，带着几个后生已经帮着收了大半了。＂
我一时不敢相信：＂老张叔，真的假的？＂
＂骗你干啥？我干了三十年邮递员，哪句话不是真的？＂老张叔有点急了。
＂你出门那天，你爹非要送你，又怕耽误你赶车，躲在村口槐树后头看你走远了才回去，眼圈红红的。＂
＂这种人的儿子出去当兵，谁不帮衬着点？＂
我的眼眶湿了。
记忆中爹一直是个不苟言笑的人，从没见他掉过眼泪，没想到这次竟然……
＂你爹娘把你供到军校不容易，你好好练着，别惦记家里。＂老张叔继续说，声音像他那撮花白胡子一样，慈祥又温暖。
＂对了，你爹让我给你捎句话：＇当兵的汉子，得有当兵的样子＇。＂
我差点笑出声来，这话一听就是爹的口气，刚硬又带着那么点自豪。
放下电话，我的眼圈红了，却不再是忧愁，而是一种说不出的感动。
郑大勇在旁边候着，见我表情松动，知道是好消息：＂咋样？＂
＂村里人帮着收秋了。＂我抹了把眼睛，有些不好意思。
＂看吧，老百姓心里有杆秤，知道谁家有当兵的光荣。＂郑大勇眉飞色舞，喜上眉梢。
＂李教导员托人联系了你们乡镇武装部长，让他帮着照应你家，这事就这么定了！＂
我张了张嘴，不知说啥好，心里却像灌了蜜一样甜。
＂咱当兵的，守的是大家，也靠大家守着咱的家。这叫啥？鱼水情！＂郑大勇拍着胸脯，像只骄傲的公鸡。
他说着，拽着我往食堂走：＂走走走，庆祝庆祝，今晚我请你吃饺子！这可是我省下的零花钱，别人我还舍不得呢！＂
食堂里，郑大勇给我一碗饺子，笑嘻嘻地坐在对面：＂想开心点了吧？＂
我点点头，狼吞虎咽地吃起来，这几天愁得没啥胃口，现在才觉得饿。
＂你知道不，当年我参军那会儿，更难。＂郑大勇往嘴里塞了个饺子，含糊不清地说。
＂我刚到连队第三天，我奶就走了，连葬礼都没赶上，憋了一肚子苦水。＂
我抬起头，惊讶地看着他。
＂就跟你说说，你可别往外传。＂郑大勇凑近点，压低声音，＂其实那会儿我想过逃回去，被班长逮着了，罚我擦了一星期厕所。＂
我被他逗笑了：＂真的假的？＂
＂骗你干啥？现在想想，那班长是为我好。＂郑大勇眼里闪过一丝感激，＂要不是他拦着，我军旅生涯就完了。＂
我点点头，心里忽然踏实了许多。
那晚吃完饺子，我回宿舍翻出一张纸，想给家里写信。
笔在手里转了半天，却不知从何说起。
。
＂写不出来？＂郑大勇凑过来，看我愁眉苦脸。
＂写家书有啥难的？就说你很好，让他们别担心，训练很苦但你能扛住，问问他们身体咋样，让他们照顾自己。完事！＂
＂就这么简单？＂我眨眨眼睛，不大相信。
＂对啊，家书就是报个平安，说句想念，不用写得跟作文似的。＂郑大勇拍拍我肩膀。
记忆里闪过妈妈收到村里别人家当兵孩子来信时羡慕的眼神，现在她终于也能收到自己儿子的军营家书了。
我点点头，奋笔疾书起来：
＂爹、娘：
你们好！我在军校一切安好，请不要为我担心。这里的训练很苦，但我能坚持下来。听说爹的腿伤了，一定要好好养着。谢谢村里人帮着收秋，等我休假回去一定好好谢谢大家。
军校伙食不错，每天有肉，我已经胖了两斤。这边天气转凉，你们多添衣服。
对了，下次别打电话了，费钱。我会经常写信回家的。
你们的儿子 建国＂
写完信，我读了一遍，又在开头加了句＂亲爱的＂，不知道为啥，脸有点发烫。
封好信封，我忽然觉得心里踏实了许多，像是了却了一桩心事。
透过宿舍的窗户，能看见军校的操场上还有人在加练，灯光下，那挺拔的身影显得格外坚定。
我突然明白，自己的位置应该在哪里。
第二天一早，我把信交给郑大勇带去邮局。
他接过信，却没急着走，而是从兜里掏出一个信封递给我：＂这是昨晚值班室送来的，你的信。＂
我接过来一看，是爹寄来的。
信封有些皱，上面的字迹歪歪扭扭，显然是爹伤着腿躺在炕上写的。
爹的字我太熟悉了，横平竖直，有棱有角，跟他的人一样，从不拐弯抹角。
打开信，里面掉出一张纸和一个小东西。
我捡起来一看，是我临走前偷偷塞给爹的那个小军徽，旁边还有个不太清晰的手印。
纸上只有短短几行字：
＂建国：
爹的腿没大碍，你妈瞎操心。你安心在军校训练，别胡思乱想。当兵的人，国家需要你的时候，就得顶上去。家里的事，有我和你妈呢。
记住，军人以服从命令为天职。你的任务就是把本事学好，给咱刘家争气。
爹＂
我摩挲着那个小军徽，泪水在眼眶里打转。
那是我偷偷从村里老兵家要来的，在我心里，它比金子还珍贵。
临行前一晚，我把它塞在爹的烟盒里，想着让他想我的时候看看。
没想到他会寄回来，还留下这么个手印。
我仿佛看见爹坐在炕上，笨拙地往手上沾点墨水，使劲按在纸上，边按还边嘟囔＂这啥破事儿＂。
郑大勇站在一旁，什么也没说，只是拍了拍我的肩膀。
那天出操，我步伐格外有力。
啥也不想，就跟着口令走，一二一，一二一，整齐划一，像是要把所有的烦恼都踩在脚下。
教导员站在训练场边，看了我一眼，微微点头。
我知道，他看到了我的变化。
中午吃饭时，郑大勇神秘兮兮地凑过来：＂李教导员说了，你家的事都安排好了。＂
＂县里民政局拨了点救助金，乡里出了工，帮你家把秋收都弄完了，还说你爹恢复得好，给安排个村里的轻活儿干干。＂
我放下碗筷，一时说不出话来，心里又酸又甜。
＂谢谢班长，谢谢教导员。＂半晌，我才憋出这一句。
＂谢啥？同志之间！＂郑大勇大咧咧地摆摆手，＂再说了，要谢也是谢党谢国家，没有组织关心，哪有这待遇？＂
回想起来，这些天来的担忧和纠结，好像一场梦。
我一直以为自己是家里的顶梁柱，离开了我，家里就会塌。
现在才明白，我不过是千千万万颗螺丝钉中的一颗，国家这台大机器，自有它的运转规律。
晚上，宿舍里闹哄哄的，战友们在讨论周末放假的安排。
有人要去看电影，有人打算睡懒觉，还有人准备大吃一顿。
＂建国，你咋不吱声？＂郑大勇问，＂想好去哪了没？＂
我摇摇头：＂没啥可说的，我肯定不回去。打算找个靶场加练加练。＂
＂嗯，这才像话。＂郑大勇点点头，脸上有种欣慰的神情。
＂对了，李教导员让我告诉你，他又联系了你们乡里，你爹的医药费武装部给报销了，让你安心。＂
我点点头，心里暖烘烘的，像是揣了个小火炉。
宿舍里，战友们打打闹闹，说着家常，聊着未来，充满生机活力。
我坐在床边，静静地看着这一切，忽然觉得他们都像亲人一样可亲可近。
＂知道不？咱当兵的，枪杆子里出政权，可老百姓锅里出士兵。＂郑大勇不知啥时候又凑了过来，拍着我的肩膀。
＂你爹娘把你送到军营，是托付给祖国；祖国把枪交到你手上，是托付给人民。＂
＂这一来一回，你就肩上有了两副担子。＂
我点点头：＂我明白了。＂
军校的夜晚静悄悄的，只有哨兵的脚步声和远处的虫鸣。
我躺在床上，回想这几天的经历，心里像打了个结，又被人轻轻解开了。
就那个夜晚，我真正懂得了什么叫＂军人＂。
。
我的责任，是站好每一班岗，打好每一发子弹，练好每一个动作。
而我的家，早已被千千万万个＂老张叔＂们守护着。
也许爹娘老了，院墙会倒，屋顶会漏，但只要我穿上这身绿军装，他们就有了最坚实的依靠。
两个月后，我拿到了第一次考核的优秀成绩。
李教导员把我叫到办公室：＂刘建国，有个好消息告诉你，你爹的腿完全好了，乡里还给他安排了个护林员的工作，不用干重活了。＂
阳光从窗外照进来，在李教导员的肩膀上镀了层金边。
我站得笔直，像棵青松：＂谢谢教导员！＂
＂不用谢我，这是组织关心。＂李教导员笑着说，眼角的皱纹像舒展的枝叶。
＂对了，有你的电话，值班室等着呢！＂
我一路小跑到值班室，路过操场时，正好看见一群新兵在练习射击姿势。
阳光下，他们青春的面庞和挺拔的身姿像一排排绿色的生命，充满希望。
我清晰地记得，自己也曾是他们中的一员，迷茫又坚定。
拿起电话筒：＂喂，您好，我是刘建国。＂
＂儿子，是我啊...＂
听到妈妈的声音，我心里暖烘烘的，但这次不再是担忧，而是底气十足的自豪。
窗外，操场上传来嘹亮的口号声，那是新一批战友在练习射击预备姿势。
我知道，我的枪声，将是爹娘最坚实的依靠。
来源：那一刻旧时光