人人都是范德彪，只是症状不一样

摘要：老杨是我的一个球友。我认识他时，才二十来岁。精力过于旺盛，每天下午要打四个小时篮球，才能获得心灵和肉体的双重平静。那时我住在爸妈家，一所中学里。学校里那些年轻老师来打球，比上课还要积极。

人人都是范德彪，只是症状不一样

老杨是我的一个球友。我认识他时，才二十来岁。精力过于旺盛，每天下午要打四个小时篮球，才能获得心灵和肉体的双重平静。那时我住在爸妈家，一所中学里。学校里那些年轻老师来打球，比上课还要积极。

老杨不是老师，他是校外人员。一般而言，社会人员不得随便入校。老杨进退自如，想必和门卫很熟。第一次见到老杨，我几乎没注意到他的存在。他是那种长相、身高和气质都极为普通的男人。五官扁平，身高一米六，经常一身蓝白POLO衫，外加一条休闲裤。球鞋也很普通。

年轻人打球有一种错觉，总以为自己是科比，总觉得科比打法才牛逼，恨不能一个打十个。这使得老杨在很长一段时间里，成了非常不耀眼的存在。他突破慢、投篮水，身高、体重都无优势，防守也是被一步过。

实际上，老杨擅长助攻，指挥别人跑位，仿佛球场基德。打了半年球，大家对老杨神之一手的秒传视野赞不绝口。彼此之间，熟络起来。随后我们得知，老杨并非一般人，而是在镇子河边开沙厂的老板。

老杨的沙厂究竟是什么风貌，吾辈一直无幸得见。据说他跟人合伙开厂，所以每天下午才有精力四季如一日地来跟我们切磋球技。关于那个厂的经营情况，老杨很少透露。每当夕阳西下，大部分老师都去上晚自习了，老杨会跟我留下，再投投篮、聊聊天。他的生活景况，都是从这里拼凑出来的。

老杨自称读过大学，还考上过公务员，曾在事业单位待过。但他不想过那种一眼就能望到头的人生。上班、下班，娶妻、生子，然后老去、死亡，一辈子就这么没了，这让老杨感到很无语。所以老杨跳出体制，想干一点事业，让自己觉得不是白来了这世上一趟，要有一些热辣滚烫。

老杨到底是怎么做生意的，谁也不知道。生意到底做得有多大，谁也不清楚。我们只听老杨说，为了做生意，他必须喝酒。啤酒一箱起步，白酒半斤垫底，一斤才算喝开。喝着喝着，人就溜到桌子下面去，醉倒在KTV里。老杨提及此事，我和一帮体训生半信半疑。老杨看上去非常老实、憨厚，笑容朴实得就像早期紫颜色的五毛钱人民币。你很难想象这样一个人在对你撒谎。

老杨不但说自己酒量大，还说自己能抓框。这就有点吓人了。老杨撑死了也就一米六，还是穿鞋后。老杨说，不要看我如今脚步慢，弹跳差，当年在大学打球，那是相当无敌的存在。每当体训生们练习摸高，一群人在旁望框兴叹，老杨就会微微一笑，风轻云淡地说他曾经也行。别人说，吹牛逼，我不信。老杨不争辩，只是憨憨一笑，语气诚恳地说，真的，真的。

老杨还说过一些私人问题。比如他有一个刚从美国留学回来、花钱大手大脚的女朋友。这使得大家不自觉地对他高看。当时，我们在镇子上打球，放眼周围生活圈，百分之九十九的球友和美国之间的关系，就是从新闻联播里听过这词。连我们当中最时尚的人，炒的也只是A股而非美股。美国、海归，还是女朋友，拿今天的话说，老杨仿佛瞬间跟咱们不在一个阶层了。

老杨感叹这女的文化水平高是高，生活品味好是好，就是消费观念被万恶的资本主义洗脑了，习惯了提前消费，刷信用卡就跟大过年玩儿擦炮一样任性。老杨言外之意是，就算再怎么赚钱，也经不住这么花。但这位女友，人美心善，除了能花钱，其他各方面完美。老杨说，我岁数不小了，能找到这样条件的也是缘分，只是再这么花下去，两人估计得谈崩。

过了些日子，爱情没有崩，老杨的账户好像崩了。

一天下午，他来球场，没有打球，急匆匆地从我手上借走了几百块钱，说要去市区办事，出门发现钱包没带。等老杨再次出现在球场，他说，钱如果不着急，我下个月月初再还你，最近手头有点紧，要等厂里结算工资。这话说得一点不像个老板，更像是在厂里打螺丝钉的。我也没在意。

终于某一天，老杨回归单身。女友的离去，并没有改善老杨的经济情况。老杨开始有节奏、有规律地借起钱来。所谓有节奏，就是几乎每过一两个月，他都会问我借钱。所谓有规律，就是每次借钱之前，他会假装不在意地打听一下你最近的经济状况，手头是否宽裕。如果你一不小心买了一双新鞋来秀，那过两天，老杨八成会问你有无闲钱在身。老杨借钱，还深得“取乎其上，得乎其中”之法。开口借五百，砍价到三百，极富策略。

借的次数多了，还钱的日子，变得越来越不准。一开始说下周，后来变成了下个月。再到后来，君问还期未有期。当初我也是穷逼，脸皮比较薄，只好旁敲侧击他，拐弯抹角问啥时候还。不问不要紧，一问，老杨又陷入了经济危机，说是给老家爸妈修房子，一口气花了四十多万，装修还要花钱。

兄弟几人合力给父母修房，作为生意人，他当然力所能及要多掏一点钱。老杨一片孝心，我们都很感动。但他爸妈不是我爸妈，该还的钱还是要问。而且我们不明白，老杨几十万都掏了，几百块钱怎么迟迟掏不出来。

此后一段时间，我甚至害怕与老杨对视，或脱口而出自己赚到稿费。一说便懊悔不已，嫌自己嘴贱。一般这种时刻，天光灿烂，微风轻拂，操场上都是青春洋溢的笑声，老杨见此光景，就会忍不住借钱。事后我怀疑，老杨早已把握住了我的心理，知道我羞于拒绝，所以一借一个准。

发展到最后，老杨借钱借得逐渐离谱起来。他的理由是厂里开不出工资，自己吃不上饭了。然而颠覆我认知的是，每当老杨借钱到手，就会很大方地表示要请我吃顿便饭。不是麻辣烫，就是砂锅粥。我吃着他借我钱买来的晚饭，嘴里麻辣生香，心里百味杂陈。那一刻我才明白，原来世上的活法多种多样，其中一种就是借你的钱请你消费，仿佛最后是你占了他的便宜。

此后不久，我供稿的几家杂志垮了。我只好出去上班。去之前，老杨又问我借了几百块，说月底就还。结果我都跳槽两次了，还钱也没下文。每次见面，他都说附近有处房产在卖，卖了就还。吓得我不敢说话，心说老哥不至于，几顿饭钱而已，你就要变卖家产，不知道还以为我是放高利贷呢。

再后来，房子的事没下文了。再回镇上，遇到老杨，我问他具体什么时候能还我钱。老杨先是王顾左右而言他，后又表示，有兄弟欠着他几千块，等人家资金周转过来了，他就能还了。资金周转这个词用得很妙，好像我是他的供应商，我们是某条产业链。几百块外债，硬是欠出了罗永浩的感觉。下半年再回镇上，老杨已经不在球场。我打电话给他，他总以各种理由敷衍。

这激起了我青春期迟到的叛逆。他越是不还，我越是隔三差五打听。到后来，老杨要么停机，要么直接挂我电话。第二年，老杨换号了。等我打过去，一个富有韵味的外地口音问我是谁，是不是打错了。

老杨从此消失在了中学球场上。那里再也看不到他慢吞吞的上篮身影和他颇具想象力的秒传。我遇到以前一起打球的老师，人家问我，老杨借你的钱还了没有？我说还个屁。后来大家一对账，发现至少有三四个人都被老杨借过钱。有人不屑地笑道，老杨到底做的他妈哪门子生意，怎么经常饭都吃不起？

时至今日，我再也没见过老杨。

多年后，我再去那片球场，别人问起老杨和他欠我的钱，我都打哈哈，一两句话带过去，不想再回味。因为我突然觉得有点惭愧，当初不该催老杨，在电话里质问他为何有钱不还。几百块钱而已，不至于说出狠话。这种感觉很神奇，明明是人家欠了我的钱，但好像到头来是我做错了事，丧失了人性和德行。

催老杨还钱那些日子里，我还认识了同事陈桑（日语谐音）。陈桑的故事，我以前聊过，是从中年压力的角度。这段人生，还有另一个角度。

和老杨一样，陈桑也有一些雄心壮志。志气很实在，就是想开豪车、住豪宅，成为人上人。通过陈桑日常行为举止可知，这件事困扰了他至少十年，或将更为漫长地困扰下去。至少目前我没听到陈桑飞黄腾达的消息。

陈桑成为我同事前，也是个小老板。他是搞婚庆的。主要服务对象，是乡镇级别的新人。设计、摄像、修图、布台、视频后期一条龙服务。陈桑因此结识过一个乡镇级的富二代，跟对方合伙搞婚庆公司，不到一年就山穷水尽，只能出来上班了。他的职务是平面设计。当时“双创”大潮，许多老板都做着手机商城名扬天下的美梦，设计工作还是很吃香的。

但陈桑从没想过要提升自己的设计能力。在他看来，只要手速快，每天准时准点把文字贴到图上，放大、缩小，排列好方向，只要不排成台版书或者二维码，这项工作就已经完成得很出色了。至于审美、逼格，都不是他的追求。

合作期间，我从没见陈桑看过任何设计方面的专业书籍，试着把自己从一个网络图块拼贴员，变成一个真正的平面设计师。

陈桑的工作态度，不是追求提升，而是尽量不犯错误。换做今天，他要是个00后，必将成为整顿职场的典范、先锋。每次我写好文案给他，他都是看也不看，直接往图片上怼。有时回车键打快了，把句子腰斩，或是不小心放错了两张图的文案介绍，他也毫无所谓，绝无愧色。总之能糊弄的地方，一定要尽量糊弄，八十分就能过关的东西，就不要做成九十分。

多年后，我才明白陈桑。他本就不是为锻炼能力去上班的。他心之所系，仍是脑海中的伟大蓝图。为此，刚到公司不久，他就好奇一件事，问我既然管理公号后台，那能不能想办法把粉丝导出来，导到另一个号上去。

显然，这涉及侵吞公司财产。我才二十多岁，还不想那么早就进局子。

当时创业大潮实在汹涌，每天耳边能听到无数C2C、B2B、O2O的专业词汇。陈桑不懂这些词汇，但也想2一2。他郑重其事地想到一个项目，就是情趣用品上门服务（注意啊，是用品服务，不是人服务），以此解决人民群众的购买尴尬。那时候还在百团大战，闪送APP八字还没一撇，连微信自媒体都还是蛮荒时代。陈桑认为，在公号上卖情趣用品，一定有搞头。

陈桑给我和另一个同事打了半个月鸡血，详细制定了公号发展策略，如何搭建商城，怎么做推广，以及如何能保证用户隐私，让大家满意地在家享受到成年人的快乐。说得兴致勃勃，最后不了了之。

不久，公司垮了。陈桑和我去到另一家公司。试用期间，他出过几次纰漏。资方因此压价，他拍屁股走了，应聘到一家赏樱花的人造景观园区。陈桑转型速度之快，令人钦佩。他去干的不是设计，而是做公号，写宣传文案。一个连“得、的、地”都分不清的人，敢于给企业做官方公号，实在勇气可嘉。

每当写不出顺溜句子，他就来找我，让我帮他写。理由也很简单，搞得我无法反驳：你写这些东西，那还不跟打喷嚏一样简单？

一个晴朗的周末，他约我见面。步入园区，人流稀少。陈桑说他又挖掘到了崭新的项目方向。项目正如字面意义，是真的“挖掘”。他不知从哪儿搞来一个金属探测仪，每天在园区转悠，想探出埋在地下的古钱币。弄不好一个钱币就发达。那园区确实够大，够荒山野岭，但怎么看也不像能出古币。我没好意思告诉他，这地方古币挖不出来，傻币倒有可能出几个。

我说，你有这功夫，不如多看点书呢。陈桑给了我一个白眼。

那天应该是上班时间。但陈桑翘班翘得很自然。他骑着摩托车把我带到镇子的河边，望着滔滔河水，红光满面，把八块钱的烟抽出了熊猫的感觉。那天具体说了些什么，我大多都忘却了。唯一记得是，陈桑像个教官一样质询我，难道你就想住在一个小房子里，一辈子窝窝缩缩地老死吗？你看街上那么多人，开着豪车住着大房子，你就一点不羡慕吗？你人生没有理想吗？

几句话说得我很惭愧。理想这东西我当然有，但是我不想说。我觉得一个有理想的人，应该努力付出，默默耕耘。别老是张牙舞爪，东一榔头西一斧头。于是我只好沉默，仿佛我没有理想。对此，陈桑只能哀叹。

我不能说陈桑的理想很俗气，很市井，很小人物。文艺青年喜欢把理想赞颂得很纯洁，动不动要为什么献身，动不动要拯救普遍性的灵魂，总有一种生命献祭式的投入浪潮，那是他们的幻觉。对于陈桑这样的人，赚大钱，活得有面子，让家里老人扬眉吐气，跨越阶层，富甲一方，但并不伤天害理，欺行霸市，总比浑浑噩噩过完一生要好。只可惜，陈桑欲入富豪之列而不得。

直至我离开那个城市，他又回去搞婚庆公司去了，也没见发达。

我觉得那也不错。至少服务乡镇男女的婚姻大事，比挖古钱币靠谱。

对于世俗成功，陈桑是很焦虑的。焦虑到每一个点上，他都想证明自己活得五光十色。在一次下班的路上，他曾对我细数过他结婚之前到底睡过多少异性，连具体场景，都描绘得栩栩如生。也不管你受不受得了。我看他大饼脸、三角眼、早秃、肥胖，实在不能相信他如此富有魅力。

每当我们路过城市的繁华场所，他也会提及自己曾在那里消费，如何出入随便，与何等人物觥筹交错，往来包间雅座，犹如进出自家厕所。每当他向我描绘他曾与谁在那些地方一掷千金，大有英雄追怀马上杀敌岁月之姿态。

这些事到底哪些是真的，哪些是假的，我并不在意，也无力追究。我只清晰地记得每次陈桑吹完女人和花钱的牛逼，都说，嗯，这辈子值了。

我觉得陈桑这句话说出了许多人的心声。许多人活来活去，活得就是这两个字。只不过大家标准不一样。

其实除了那些小毛病、小浮躁，陈桑是个很善良、很朴实、很友爱的人。朋友有麻烦，他会帮忙解决。身边有好处，他会分享给朋友。他从来也没想过要占朋友的便宜，身上具有广大普通市民热爱生活的美。对父母、孩子，关怀备至。

离我最后一次见陈桑，已经过去了好多年，他应该早已四十不惑。不知道他那颗躁动的心，如今有没有安静一点。

之所以突然想起陈桑和老杨，是因为范德彪。上一篇写《马大帅》时，关于范德彪为什么与我们共情，已经讲过了。那篇文章里，我说我见过一些范德彪散落于人间的碎片，老杨和陈桑，就是其中两例。看过彪哥人生轨迹的读者，一定能读到他们身上与范德彪相似的地方。尤其陈桑，他真的很有范德彪的气质。我想诸位的人生中，一定也见过不少彪哥。

作为旁观者，我有时会张爱玲附体，冷眼看人，觉得他们可笑，乃至有点可悲。可是作为一个人本身，一个无毛两脚动物本身，我觉得我跟他们没啥区别。尤其当我回望他们身上的“彪点”，我发现自己也彪过。

在我二十岁的年纪，我曾经也欠过别人一笔小钱，隔了许多年才还上，完全没意识到那是别人的私产。我以为，这些都是人生小节，比起我高远的目光，丝毫不值一提。那个时候的我，明明是那么普通，却一直那么自信。总以为自己思考的是巨大、宏观的命题，把不知从哪儿学来的恶趣味姿态，当成是自己放荡不羁的浪子性情。我听说了一些榜样身上的气质，并不拥有别人的能力，就先把气质套在了自己身上。我瞧不起那些小成就，觉得广阔天地才是为我准备的，只要我乐意，随便耍点小聪明，就能易如反掌地摘下星星。

甚至到今天，我早就看穿了自己的局限、平庸、浅薄，还是忍不住看似风轻云淡实则处心积虑地炫耀一些经历，言语中透着我或许不是凡夫俗子的暗示。这种轻浮感让我自己都觉嫌恶，仿佛一个宦官在卖弄男女之事的滋味。

这种“彪里彪气”，很难根除。它一旦在你生命中发芽长成，即便成年后砍掉了树干，凋枯的根系还是会时不时冒出一点火星。