摘要：镜头里，基辅街头的老奶奶正在用毛线给炮弹坑织"补丁"，利沃夫的中学生把零花钱塞进捐款箱，战地记者背包里插着的牙刷在炮火中晃动......这些画面像一串珍珠，串起了乌克兰人三年来的抗争故事。

2025年2月24晚上，央视播出了一段特别节目。

镜头里，基辅街头的老奶奶正在用毛线给炮弹坑织"补丁"，利沃夫的中学生把零花钱塞进捐款箱，战地记者背包里插着的牙刷在炮火中晃动......这些画面像一串珍珠，串起了乌克兰人三年来的抗争故事。

要说让人难忘的，还得数那个叫米娜的乌克兰姑娘。18岁的她本该在课堂读书，现在却每天在西餐厅端盘子。不是家里缺钱，而是要把工资攒起来买防护衣——"前线的大哥哥们有了盔甲，就能早点回家呀！"她说话时眼睛亮晶晶的，像夜空中的星星。在利沃夫老城区，她用巧克力招待中国记者，却把一块悄悄藏进口袋："这是留给前线侦察兵的，他们总在雪地里趴着观察敌情。"

战地记者王晋燕的故事更让人揪心。有次她正在直播，防空警报突然拉响。转身跑向防空洞时，观众们看见她背包侧袋插着把牙刷。这把牙刷跟着她穿越三十多次炮火，牙刷毛都炸成了"扫帚"，她却笑着说："要是哪天牙刷突然站直了，准是又遇到冲击波了！"就像咱们出门必带手机，战地记者的"保护符"竟是一把牙刷。

在哈尔科夫战场，19岁的新兵安德烈让我很长时间都忘不掉。这个爱写诗的男孩，把日记本藏在防护衣夹层。他在某一页写道："如果星星会说话，它们一定在背诵我的诗篇。"如今他长眠在利沃夫军人公墓，墓碑前总有人放上新摘的向日葵——那是乌克兰人心中不低头的象征。

震撼的画面出现在马里乌波尔。水泥厂地下室里，受伤的士兵用绷带缠着手机直播："看！我们的旗帜还在楼顶飘扬！"镜头剧烈晃动间，依稀可见墙上的儿童涂鸦——那是战前幼儿园孩子们画的彩虹。如今这抹彩色成了黑暗中温暖的灯塔。

基辅街头有位老鞋匠，每天雷打不动出摊。他的修鞋摊挂着块牌子："修鞋免费，但请给前线捐颗物品"。有顾客偷偷多塞钱，他追着人家跑半条街："说好多少钱，多一分都不收！"

节目后来，镜头扫过基辅广场。三百多面小旗在风中起舞，每面旗上都绣着名字——那是永远留在春天的生命。突然有个小女孩跑到镜头前，举起刚做好的蓝色纸船："等战争结束，我要划着它去钓鱼！"弹幕瞬间被鲜花表情淹没，有人留言："原来希望就像蒲公英，炮火越猛烈，它飞得越远。"

这场特别报道就像一扇窗，让我们看见：勇敢不是从不害怕，而是一边发抖一边坚持。只要心中有光，再长的夜也会等到黎明。

来源：Rex配方师