摘要：我站在家属院二楼阳台，看着孔英蹲在一楼墙根底下种丝瓜。她穿着褪了色的蓝布衫，裤腿卷到膝盖，露出两截白生生的腿肚，倒像是从八十年代供销社宣传画里走出来的女工。
第十四章 一个物欲横流的年代
老槐树的叶子簌簌往下落时，物资局的老办公楼终于要拆了。
我站在家属院二楼阳台，看着孔英蹲在一楼墙根底下种丝瓜。她穿着褪了色的蓝布衫，裤腿卷到膝盖，露出两截白生生的腿肚，倒像是从八十年代供销社宣传画里走出来的女工。
“大树！”她直起腰，脖颈上的银链子晃出一道冷光，“菜籽油泼辣子要不要？”没等我答话，搪瓷盆已经叮铃哐啷响起来。这女人总这样，嘴上问着，手里早把事办妥了。我不敢应声，也示意她噤声，这可是家属院，谁知道有谁在暗处偷偷听着或看着，有些事，保密最好。看她又蹲下去侍弄那些绿苗，后脖颈晒得通红，倒像是烙了枚火漆印。
办公室里新装的铝合金窗总关不严实，北风从缝隙里钻进来，把墙上“先进单位”的锦旗吹得簌簌作响。改制后的第一场冬雨来得蹊跷，水泥地上洇出暗黄的渍，像老年人咳出的痰。财务科小刘辞职那天，抱走一摞账簿时被门槛绊了跤，活页夹散落一地，密密麻麻的数字在雨水里泡发了，变成蠕动的黑蚂蚁。
王云苓的信是腊月二十三到的。
牛皮纸信封上印着烫金的“深南大道198号”，拆开来掉出张照片。她依然烫了波浪卷，倚在玻璃幕墙前笑，身后霓虹灯管拼成“帝豪夜总会”五个字，红得能滴出血来。信纸带着若有若无的茉莉香，说是在罗湖租了套公寓，落地窗外能望见香港的灯火。“这里的老板姓陈，开奔驰600来接我吃早茶...”我读到这儿，手指头在“陈”字上摩挲出个油印子。
永强的挂号信是跟着年关的西北风刮来的。
信纸皱得像腌菜，字迹东倒西歪，说是邮电局改制后分到移动公司工作，当了个副科长，如今想拍拍领导马屁，弄个正职干干。“领导母亲过寿，送金佛嫌俗，送字画怕假...”我数了数存折上的零，想起他爹当年在农机站偷柴油被抓，还是我爹给保出来的。汇款单填到第三张，钢笔尖突然崩了，蓝墨水在“贰万元整”上洇出朵墨梅。
正月十六，孔英来敲门。她裹着军大衣，鼻尖冻得通红，怀里抱个搪瓷盆。“韭菜盒子，刚烙的。”说话间热气从她领口往外冒，混着雪花膏的杏仁味。我们就坐在客厅的沙发上吃，油星子顺着指缝往下滴，在瓷砖地板上凝成琥珀色的冰珠。她说开发商要在老办公楼地基上修高档住宅小区，“说是大户型，一平米要一千多块呢！”我抬头看陈旧的墙皮，那些装裱在镜框的旧照片和各种奖状，都在寒风里碎成了纸蝴蝶。
年后上班事情不多，同事们之间互相请客，我实着觉得无聊，就在新办公楼的档案室里整理档案。
铁皮柜最底层压着泛黄的调拨单，八九年批的五十吨螺纹钢，经办人签名龙飞凤舞，如今都成了南下火车上的背影。
档案室新装修的甲醛味混着水泥的腥味儿里，那些螺纹钢调拨单正在褪色。指腹擦过“李卫国”的签名，钢笔墨水洇出毛边，倒像他左眉梢的疤——八九年冬夜押运焦炭专列，被流窜的煤耗子用铁钩划的。如今这人该是在深圳开五金厂，听说厂门口立着三米高的关公像，红脸映着工业区灰蒙蒙的天。
第二张单子落款是“赵金水”，字写得拘谨，每个竖勾都带着迟疑。这名字让我想起九五年那个雪天，他蹲在锅炉房门口啃烤红薯，指节上的冻疮裂得像熟透的石榴。后来听说他去了绥芬河做边贸，用五十车皮暖水瓶换回三集装箱貂皮大衣。去年有东北客商来提货，说他冻死在黑河江面，怀里还揣着半瓶北大仓。
最底下那张盖着猩红的“急件”章，经办人栏填着“马春霞”，字迹斜飞入栏外，恰似她当年总挂在耳后的波浪卷。九五年她辞职那日，穿件掐腰的朱红呢子大衣，高跟鞋踩在空荡荡的走廊里，回声惊飞了檐下的家雀。如今她在广州白马市场有个档口，玻璃柜里摆着镶水钻的胸针，有次寄来的贺年卡上沾着香水味，背面印着“香港代购”的烫金字。
窗外的钢爪又撕下一块墙体，露出九十年代计划生育宣传画的残片。婴儿肥的女娃娃抱着麦穗，半边脸已被风雨蚀成灰白。忽然有张发货单从裂缝中飘出，打着旋儿落向拆迁围挡外的臭水沟——那上头歪歪扭扭写着“王德发”，正是九六年带着车队集体跳槽的运输科长。去年清明他开奔驰回家乡上坟，车轮碾过晒谷场，轧碎一地黄花。
灰尘迷了眼，揉眼的当口，瞥见那堆废墟里闪过银光。
孔英的搪瓷缸子正卡在钢筋断茬间，杯身“先进工作者”的红字褪成酱色，缺口处翻卷的铁皮像咧开的嘴角。忽然记起九六年表彰会，她就是这个缸子泡茉莉花茶，氤氲的热气里，王德发往她兜里塞了张字条。后来她在锅炉房把字条烧了，纸灰粘在炉壁上，像只垂死的蛾。
起重机的轰鸣中，那些南下的背影竟然在我眼前渐次清晰。
李卫国该是穿着梦特娇T恤，腰间别着汉显BP机，手里拿着大哥大，在广深铁路软座车厢里数发票。皮革公文包搁在膝头，拉链坠着个镀金打火机——正是那年他偷偷克扣半吨角钢，给我捎来的“封口费”，我没敢接受又还给他了。打火机盖子弹开的脆响，混着列车员叫卖“盒饭十元”的吆喝，惊醒了趴在小桌板上打盹的赵金水。他袖口露出的电子表显示莫斯科时间，羽绒服内袋里藏着皱巴巴的卢布，像一堆褪色的糖纸。马春霞的硬卧铺位在车厢连接处。她对着化妆镜补口红，窗玻璃映出飞速后退的湘江。突然有只男人的手撩开布帘，腕上戴串开过光的崖柏手串。她不动声色把丝袜团成球塞进坤包，转头笑得眼角泛起细纹：“乔总，阿拉帮侬留了下铺呀。”列车驶入隧道，黑暗中传来拉链滑动的窸窣，混着北方口音的承诺：“到了广州，先给你租个档口...”
此刻的孔英正在楼下挖那一丛快要被推土机毁灭的马兰花。
她蹲着的姿势和当年在仓库点货时一模一样，后腰露出一截雪白的肌肤。
推土机碾过的地方，忽然滚出个锈迹斑斑的保温杯——是王德发以前泡枸杞用的，杯盖上的红五星只剩半个角。她拿起来认真看了看上面的字，用力扔向远处的一堆建筑垃圾，铁皮碰撞的声响惊飞了正在啄食的麻雀。
夕阳把起重机影子拉长，斜斜地刺进老地基里。那些南下的名字在阴影里蠕动，渐渐爬满整面残破的西墙。有张泛黄的出库单突然飘落，背面用红圆珠笔写着：“九六年三月六日，借东风卡车两辆，运瓷砖往珠海——刘建军”。借据末尾画了个笑脸，嘴唇涂得血红，倒像是用马春霞那支香奈儿口红描的。
深圳坂田工业区的雨带着铁锈味。
李卫国蹲在五金厂卷闸门前，镀金打火机在指间翻飞。远处广深铁路传来汽笛声，震得头顶“诚信五金”的霓虹招牌滋啦作响。火苗窜起的瞬间，他看见九五年那个雪夜——自己缩在物资局金属公司的值班室，用这打火机燎开调拨单封口的浆糊。
“李总，税务的人来了。”新招的湖南会计怯生生递过报表。他拇指摩挲着打火机底部刻的“LY-038”，那是当年那批角钢的货号。来人皮鞋踩在满地铁屑上咯吱响，他忽然起身大笑：“王科长！当年在东莞的夜总会...”话音戛然而止，对方胸牌上印着“稽查二科”。
深夜清点完罚单，打火机被他狠狠掷向关公像。神像手中的青龙偃月刀应声崩裂，刀尖插进装满合同的纸箱。月光从铁皮屋顶漏进来，照着刀柄上那行小字——“物资局九三年度先进部门留念”。
李卫国五金厂后院的黄土是从老家运来的。
每月初一，他都要往关公像前撒把土，土里混着李卫国对家乡无尽的思念。某日暴雨冲垮土堆，露出半截陶罐——正是当年赵金水烤土豆用的容器，罐底结着焦黑的淀粉层。
车里雅宾斯克市郊外的寒夜，赵金水数着暖气管道里的冰裂声。褪色的卢布铺满榻榻米，像片冻僵的秋叶。他突然抓起卫星电话，用新学来的东北方言震得窗棂积雪簌簌落：“让二驴子把货混进木材车！”
电话那头的年轻人不知道，这个被谣传冻死的男人，此刻正裹着貂皮大衣蜷在壁炉前。大衣内袋藏着张泛黄的合影——九一年冬，他和财务科老周在物资局煤堆旁烤土豆，哈气在眉毛上结成霜花。
壁炉灰烬里躺着半块电子表。表盘显示的时间永远停在1997年2月14日19:47，那是他踹开黑河仓库铁门的时间。冰碴子刮在脸上的刺痛，和此刻窗外西伯利亚的风声渐渐重叠。
莫斯科地下钱庄的监控屏幕泛着青光。
赵金水盯着客户手腕上的崖柏手串，十四颗木珠裹着包浆，第三颗刻着模糊的“乔”字。他突然剧烈咳嗽，貂皮大衣滑落，露出内袋里那张1991年的烤土豆合影——背景里物资局的煤堆旁边的蓝球架上，正晾着孔英的红色毛衣。
“水哥，这批货走漠河还是绥芬河？”东北小弟的问话将他拽回现实。他摸出冻坏的电子表，表带缺口处露出半截红毛线，恰与照片里毛衣袖口的脱线如出一辙。窗外的风雪声渐渐幻化成九六年的火车轰鸣，那时马春霞坤包里的丝袜，正勾着同样刻“乔”字的手串。
赵金水在莫斯科公寓腌酸菜，用的瓮是当年从老家运来的。
瓮沿裂口处塞着物资局的报纸残页，报道标题是《深化国企改革》。当他舀出酸菜时，总浮现九五年那个雪天——王德发把搪瓷缸里的热汤倒进他饭盒，汤里漂着几片漂亮的五花肉。
孔英小心翼翼把挖出来的马兰花装进一个废铁盒时，秋雨正冲刷着拆迁工地。不远处一个旧茶杯碎片拼出的豁口像道月牙，沾着褐色的茶垢。但孔英不知道的是，这残破的茶杯里藏着1996年夏天的秘密。
那天午后，王德发把茶杯重重掼在办公桌上。茉莉花茶泼湿了马春霞的调动申请，纸面上“停薪留职”四个字洇成墨团。“你们这些叛徒！”他的怒吼惊飞了档案室窗台的麻雀，却没能拦住三个月后自己带着车队投奔的广东来的建材商。
三年后的罗湖口岸，陈老板的奔驰擦过古董店橱窗。
霓虹灯管拼成的“大明遗珍”招牌下，几块黄澄澄的瓷器残片躺在鹅绒垫上。标价签被空调吹得翻卷，露出背面圆珠笔写的“收于荣城物资局旧址”。
王云苓的高跟鞋在大理石地面敲出空响。
香奈儿99号口红印在玻璃上，与瓷片拼成诡异的旗徽。“这件我要了。”她的鳄鱼皮包擦过展示柜，惊醒了蜷在角落的白猫。猫眼映出街道对面巨幅广告牌——“帝豪夜总会重磅升级”。
深夜打烊时，店员发现瓷片边缘粘着片茉莉花瓣。他随手用抹布擦拭，却不知这是孔英当年往搪瓷缸里放的茶料。此刻在一千三百多公里外的小城，那个装碎片的月饼盒正在小孩床底发光，铁盒上的嫦娥衣裙褪色处，露出“1995中秋福利”的钢印。
深圳税务局的空调喷涌着白雾。
王科长摘下金丝眼镜，稽查报告上的“LY-038”货号在他瞳孔里扭曲成打火机的形状。“王科，古董店那单文物倒卖案...”下属的汇报被突然响起的手机铃声切断。铃声是《我很丑可是我很温柔》电子音。他瞥见来电显示“深圳陈总”，指腹无意识摩挲着钢笔，笔帽上的镀金剥落处，露出“九八年度先进工作者”的凹痕。
广州白马市场三楼的霓虹灯管滋滋作响。马春霞用镊子夹起水钻胸针，放大镜下看到“DG-99”的激光编码。这是东莞代工厂的批次号，与乔老板去年送她的鳄鱼皮包内衬标签相同。突然有顾客惊呼，她转头看见电视新闻里闪过瓷器残片——此刻在罗湖古董店的橱窗内，这枚残片边缘的反光，正与胸针水钻形成相同的折射角度。
午夜时分，马春霞听到街边正在播放粤剧《帝女花》。当听到“落花满天蔽月光”的唱词时，突然想起火车上乔总的承诺：“在广州给你买栋楼...”她猛抬头，只见一轮明月照越秀。
夜市收摊时，她在垃圾桶旁发现只白猫。
猫颈圈上的水钻缺了三颗，露出锈蚀的铜托。当她蹲下身时，坤包滑出的丝袜团滚进下水道，像极了九六年火车上那个被拽掉的纽扣——而那颗纽扣此刻正嵌在莫斯科钱庄的木地板缝里，被赵金水的意大利皮鞋碾入年轮般的裂纹中。
而在深圳帝豪夜总会，王云苓高跟鞋甩进陈老板办公室沙发旁边盆栽红土里。这是陈老板特地从佛山运来的丹霞土，种着名贵罗汉松。她不知道，松树根须正缠绕着半枚铜钱，钱文“乾隆通宝”的反面，刻着她的名字。
春分那日，物资总公司给每个科室装了监控。馒头大小的黑镜头悬在门框上，像颗发霉的窝头。张副总亲自带队巡查，鳄鱼皮鞋敲着水磨石地面，回声震得墙角的蜘蛛网簌簌发抖。
“这是秦总特批的安防系统。”他抻了抻金利来领带，喉结在松弛的皮肤下滑动，“现在市场竞争激烈，有些同志...”话尾被刻意咬断，目光扫过档案室泛潮的木柜——那里锁着九十年代初的购销合同，纸页间还夹着粮票当书签。
我负责给铁皮柜换新锁。黄铜钥匙插进锁孔时，突然摸到柜门内侧的刻痕。就着昏黄的廊灯细看，竟是句“壬申年腊月李红梅到此一游”，字迹被岁月磨得发毛。李红梅九五年跟温州客商跑了，据说在义乌开了家纽扣厂。
监控室设在顶楼西头，正对秦总办公室。那天我去送月度报表，透过虚掩的门缝看见整面墙的监视屏。十六个方格子里，综合部的小赵在抠指甲油，保卫部老马往保温杯里续枸杞，财务室窗帘诡异地晃动着——后来才知道，新来的出纳是秦总的干女儿。
王云苓来信里夹着支用过的口红，香奈儿99号，血痂似的红。
信上说陈老板带她参加招商酒会，在五洲宾馆包了整层。“他教我品拉菲，说单宁像情人的眼泪。”我把口红旋出来闻，却是荔枝混着铁锈的怪味。
深夜里电话铃炸响。听筒里传来沙沙的电流声，王云苓带着醉意的声音像从海底浮上来：“他们叫我Lily...陈生说要把观澜的别墅...”
突然响起玻璃碎裂的脆响。有个男声用粤语骂了句脏话，电话戛然而止。
后来我在档案袋里发现蹊跷。九一年物资局曾处理过一批走私彩电，经办人签名是陈国栋。泛黄的提货单背面，有人用圆珠笔描了朵木棉花——和王云苓信封上的邮戳图案一模一样。
那天下雨推土机一如往常挖地基，老槐树轰然倒地时，树根带出块青石板。包工头老孙用撬棍别开湿泥，露出“官市”两个阴刻大字，落款是万历四十年。文物局的人来得快，说这是明朝盐铁司的界碑。
开发商连夜运来三车水泥要填坑。大英子带着车队的几个家属举着铁锨挡在碑前，头发上沾满槐花：“这是先人留下的眼睛！”她男人马建国抄起板砖要砸车，被保安架着胳膊拖走，雨靴在泥地里犁出两道深沟。
那晚我梦见石碑长出血管，暗红的脉络顺着地缝爬进新办公楼，在财务室地板下汇聚成“回扣”二字。王云苓穿着红旗袍站在碑顶，口红晕染到腮边，像唱阴婚戏的纸扎人。陈老板在阴影里数金条，每根都刻着物资局的钢印。
第二天公告栏贴出红头文件，说老楼地块发现“重要历史遗存”，工程暂缓。张副总办公室传来摔茶杯的声音，而王云苓的信正巧寄到，邮戳盖着香港九龙。
新办公楼厕所成了情报集散地。
蹲坑隔板上用钥匙刻满小道消息：“王总要调任建委”“张副总在东莞有相好”。某日突然出现首打油诗：“监控镜头朝天望，不见贼偷见忠良。明朝石碑今犹在，官市改叫开发商。”
后勤部的人来刷漆时，发现墙缝里塞着半张泛黄的奖状——九一年先进工作者，获奖人正是如今带头辞职的钢材公司经理。
来源：墨渊千策
