摘要：2018年，86岁的有马稻子和电影评论家樋口尚文合著的自传《有马稻子：我的爱情与残酷的电影史/有馬稲子 わが愛と残酷の映画史》引起轰动。

2018年，86岁的有马稻子和电影评论家樋口尚文合著的自传《有马稻子：我的爱情与残酷的电影史/有馬稲子 わが愛と残酷の映画史》引起轰动。

她在该书中坦白了她从不幸的童年，到成为银幕女主角，再到经历了两次婚姻的坎坷人生。

书中不仅记录了她与电影大师市川昆(1915-2008)之间相差17岁的禁忌之恋，甚至怀孕的痛苦经历。

还讲述了她与小津安二郎(1903-1963)、小林正树(1916-1996)等著名导演的秘闻轶事。

电影《彼岸花》(1958)剧照，左起：有马稻子、山本富士子、久我美子

然而，该自传中最引人入胜的部分，还是她与市川昆之间不同寻常的关系。

这本书是以电影评论家兼导演樋口尚文的采访形式整理而成的传记。

樋口尚文表示： “采访每次持续4到5个小时，总共进行了4天。我认为有马稻子愿意花这么长时间讲述，是因为她非常想分享自己在演员的那段时光，并希望将这些经历展示在读者面前。”

有马稻子和岸惠子

该书在发行一个月后销量火爆，这也并不奇怪，因为书中内容相当震撼。

如今93岁的她住在横滨护理型公寓里安度晚年。

【称呼父亲为“叔叔”】

有马稻子1932年4月3日出生于大阪府池田市，被命名为中西盛子。

有马稻子拍摄于1937年，当时5岁

然而，由于她的父母参加了劳工运动家西尾末广(1891-1973)组织的劳工运动，一直过着“潜伏的生活”。

她的祖母于心不忍，在中西盛子4岁时，将她带到韩国釜山，交给她父亲的姐姐中西金子抚养。

由于中西金子夫妇没有孩子，于是他们收中西盛子为养女。

她的养父经营一家家庭用品批发公司，并在釜山商工会担任会长。

养母中西金子曾在1916年至1926年间以“有马稻子”的艺名作为宝塚歌剧团第4期成员，退团后以藤间流的名义教授日本舞蹈，中西盛子也从养母那里学习舞蹈。

这时的她有过着富裕的生活，不料养父在中西盛子读釜山第一国民学校二年级时去世。

战争爆发后她和养母的生活迅速陷入困境。

她在这时进入釜山公立高等女学校学习，但在京城迎来了战争结束。

之后，她与养母一起包租了一艘沙丁鱼船，从釜山返回日本本州岛下关。

最初，她依靠在撤侨船上结识的人，在九州岛北部小仓停留了一个月。

然而，当中西盛子在大阪的亲生父母得知她还活着后，通过朋友找到中西金子，然后把她带回家。

不过，她并没有将父亲当作“父亲”，而是称呼他为“叔叔”。

她的父亲是一个暴力的人，经常打她。

“虽然他是我的亲生父亲，但我完全无法尊敬他。”

由于受到亲生父亲的虐待，以及与六个亲生兄弟姐妹的关系不和，她甚至曾想过自杀。

1945年秋季，她转入大阪府立夕阳丘高等女学校。

从夕阳丘高等女学校毕业后，1948年，一位关系很好的朋友说：“嘿，要不要去试试宝塚？音乐学校正在招生呢，我觉得你一定能考上。”正是这句话促使她进入了宝塚音乐学校。

有马稻子在宝塚歌剧团时期

当时她对宝塚几乎一无所知，只是偶尔在车站看到那些漂亮的海报而已。

她甚至是在入学后才知道养母曾在宝塚歌剧团工作过。

1949年，17岁的她作为宝塚歌剧团第36期学员加入，她加入宝塚时的成绩是63人中排名第9。

有马稻子在宝塚歌剧团时期

由于她的养母曾是宝塚歌女，并以“有马稻子”为艺名活动，因此她继承了这个名字，并作为女主角在舞台上演出。

虽然她在团时间不长，但作为主演娘役表现出色。

19岁时，她用宝塚的借款和养母一起建了一栋房子。

有马稻子在宝塚歌剧团时期

当时，她离开家，与养母住在亲戚的阁楼里，为了方便养母教授舞蹈，她建了这栋房子作为孝顺之举。

【被东宝暂停工作】

1951年，有马稻子在东宝电影《宝塚夫人》(1951)中首次亮相，开启了自己的电影生涯。

电影《宝塚夫人》(1951)宣传照，有马稻子

她原本就是新剧的粉丝，因此对电影的邀约并不抗拒。

同年7月，她在电影《七彩之歌/せきれいの曲》(1951)中首次担任主演。

她在宝塚歌剧团的最后一次演出是花组公演《巴黎骑士/辉夜姬》。

有马稻子在宝塚歌剧团时期的男役造型

1953年，由于在分配到扮演男役时感到很不适，加上她对电影产生了兴趣，并受到东宝砧摄影所的所长雨宫恒之的邀请，于3月25日正式退出宝塚歌剧团，成为东宝的签约女演员。

而这时有马稻子碰见了令她一生难忘的渣男导演市川昆。

左为有马稻子，右为市川昆

市川昆是日本电影大师，与黑泽明(1910-1998)、木下惠介(1912-1998)、小林正树并称为“日本影坛四骑士”。

两人的关系始于1953年6月拍摄的电影《爱人/愛人》(1953)。

电影《爱人》(1953)拍摄期间，主创人员合影，左起：冈田茉莉子、越路吹雪、市川昆、三国连太郎、有马稻子

当时21岁的有马稻子被选为女主角，此后这段相差17岁的不伦关系持续了7年。

之后，她又和市川昆导演合作过《关于我的一切/わたしの凡てを》(1954)和《关于女人的十二章/女性に関する十二章》(1954)，就再也没在电影的拍摄上有合作。

电影《爱人》(1953)拍摄期间，有马稻子和冈田茉莉子

1954年2月富士影业计划将井上靖(1907-1991)的作品改编成由若杉光夫导演执导的电影《爱》(1954)，这是一部多个短片组成的影片，其中的《结婚纪念日》邀请有马稻子出演。

电影《爱》(1954)剧照，有马稻子

有马稻子非常想演，但东宝公司迟迟不同意。

随着时间推移，电影已经开始拍摄，有马稻子决定擅自前往拍摄现场。

因为她认为合同中有“允许出演一部其他公司的作品”的条款，所以就觉得公司应该会同意。

但这就是问题所在——有马稻子触怒了公司，结果被暂停拍摄工作。

电影《朱与绿/朱と绿‎》(1955)剧照，有马稻子和岸惠子

当时有马稻子最信任的倾诉对象就是岸惠子。

岸惠子不像她总是纠结于过去的事情，而是能够果断地接受现实，这种性格让她在困难时刻成为有马稻子强大的支持者。

岸惠子建议她：“要不，你来松竹吧。”

于是，有马稻子决定转投松竹。

虽然离开东宝让有马稻子感到很痛苦，但她知道在那里已经没有更好的工作机会了。

左起：久我美子、岸惠子、有马稻子在影迷后援会上

1954年4月16日，她与岸惠子、久我美子(1931-2024)共同创立了文艺制作公司“胡萝卜俱乐部”。

这个公司不仅加深了这3个人的友谊，同时还可以自主选择参演的作品——这在当时是非常罕见的行为，她甚至被周围的人调侃为“怪猫”。

久我美子(右2)和平田昭彦结婚时，岸惠子(左)和有马稻子(右)到场祝贺

在这3人之中，久我美子为长，有马稻子为老二，岸惠子为老三，此后，这3个人的半世纪友谊广为人知。

【巅峰时期佳作多】

1955年，她离开东宝，与松竹签订了优先合约，这实际上是一种自由演员的身份。

同时她与同样从东宝转来的冈田茉莉子一起成为松竹的当家花旦，大受欢迎。

1956年，她在小林正树导演的《泉》(1956)中饰演一位神秘的女秘书，迷倒了众多观众。

在随后的《女人的足迹/女の足あと》(1956)中，她凭借涩谷实(1907-1980)导演的严格指导，其表演获得了高度评价。

在中村登(1913-1981)导演的《白魔鱼/白い魔魚》(1956)中，她将一位与旧习俗对抗的年轻女性形象深刻地印在了彩色影像中。

1957年，她在小林正树导演的《黑河/黒い河》(1957)中饰演一位在美军基地周边被黑帮侵犯并策划复仇的女主角。

接着又在小津安二郎导演的《东京暮色/東京暮色》(1957)中首次与原节子(1920-2015)对戏，饰演一位自由奔放的妹妹，她的表演愈发成熟。

电影《东京暮色》(1957)剧照，有马稻子和原节子

这时的有马稻子开始在电影界大放异彩，而且能和自己最喜欢的女演员原节子演对手戏，让她觉得此生真的是太幸福了。

她后来在接受采访时称赞原节子即使戴着口罩也非常美丽，举止优雅，且有迷人的风韵，让人看着她就不知道自己在哪里了。

1958年至1959年是她作为电影女演员的巅峰时期。

1958年，她出演了今井正(1912-1991)的《夜鼓/夜の鼓》(1958)、小津安二郎的《彼岸花》(1958)、山本萨夫(1910-1983)的《红色战袍/赤い陣羽織》(1958)以及东映内田吐梦(1898-1970)的《森林与湖的祭祀/森と湖のまつり》(1958)等作品。

电影《彼岸花》(1958)剧照，有马稻子和佐田启二

1959年，她出演了木下惠介的《风花/風花》(1959)和《惜春鸟/惜春鳥》(1959)、小林正树的《人间的条件/人間の條件》(1959)以及内田吐梦的《浪花的恋爱物语/浪花の恋の物語》(1959)等多部佳作。

电影《人间的条件》(1959)剧照，有马稻子

为了演好《浪花的恋爱物语》中的女主角，有马稻子特地去学习了日本舞蹈藤间流，并以藤间柳女的名字获得了正式资格。

电影《浪花的恋爱物语》(1959)剧照，有马稻子和中村锦之助

有马稻子在这一时期的电影女演员气质已达到巅峰，她的银幕表现力和对电影之“美”的优雅诠释令人叹为观止。

如今，能达到她这种气质的女演员少之又少。

1960年，她从3月30日至5月15日，进行了为期约一个半月的欧洲旅行。

当时海外旅行尚未自由化，这次旅行显得尤为珍贵。

这一时期，她与松竹因合约问题产生了矛盾，还卷入了涩谷实导演作品《伯劳鸟/もず》(1961)的主演纠纷，但她凭借一贯的坚韧和勇气成功克服了这些困难。

电影《伯劳鸟》(1961)剧照，有马稻子和淡岛千景

1961年上映的电影《伯劳鸟》原本计划由杉村春子(1909-1997)和冈田茉莉子出演母女角色，但最终改为由淡岛千景(1924-2012)和有马稻子出演。

左起：久我美子、有马稻子、岸惠子

这是因为有马稻子所在的文艺制作公司“胡萝卜俱乐部”拥有《伯劳鸟》的电影版权。

这一事件被称为“伯劳鸟事件”，在媒体上引起了广泛关注。

此后，她继续出演了多部作品，如野村芳太郎(1919-2005)导演的《零的焦点/ゼロの焦点》(1961)、田中绢代(1909-1977)导演的《阿吟小姐/お吟さま》(1962)、今井正导演的《武士道残酷物语》(1963)、三隅研次(1921-1975)导演的《无法松的一生/無法松の一生》(1964)等。

有马稻子和中村锦之助结婚现场，左下角是闺蜜岸惠子到场祝贺

【前夫是个妈宝男】

1961年11月27日，有马稻子与演员中村锦之助(1932-1997)——也叫万屋锦之介，举行了婚礼。

两人是在杂志对谈中相识的。1958年，有马稻子作为杂志对谈栏目的嘉宾，与中村锦之助相遇。

有马稻子和中村锦之助在杂志对谈栏目上的合照

在杂志对谈中趣味相投，并在次年合作拍摄电影《浪花的恋爱物语》后开始交往。

当时两人在剧组拍摄的第10天，中村锦之助提出“以结婚为前提交往”，有马稻子被他开朗的性格所吸引。

有马稻子和中村锦之助结婚照

有马稻子和中村锦之助的婚礼邀请了约1000名宾客，准备的婚礼蛋糕高达2米，价值当时16万日元，堪称当时日本电影界顶级明星的豪华婚礼。

此外，为庆祝两人结婚，还特别酿造了名为“有马锦”的日本酒。

有马稻子和中村锦之助结婚现场

中村锦之助的父亲还赠予他们位于京都的900坪土地，上面建了一座150坪的豪宅。

然而，婚后的生活并不顺利，有马稻子每天从早到晚都在厨房忙碌，疲惫不堪，这成为两人离婚的原因之一。

有马稻子和中村锦之助在游泳池

“从新婚伊始，家庭财务就一直处于赤字状态。他的收入先交给婆婆，再由她转给我，所以我对他的财务状况一无所知。而且，他只要看上一辆车，就会立刻买下；如果想要一艘船，也会毫不犹豫地下单。我甚至无法给自己的娘家寄钱，第一次走进当铺，变卖自己的东西来维持生计。”

有马稻子和中村锦之助

此外，婚后中村锦之助每晚都会带回十几名在剧组一起演出的演员或工作人员在家举办大型聚会，导致夫妻二人完全没有独处的时间，这也是离婚的原因之一。

有马稻子和中村锦之助在法国

“中村锦之助还是个彻头彻尾的‘妈宝男’，每次在我和婆婆有争吵的时候，他最后总是站在了婆婆一边。我对在关键时刻没有向我伸出援手的丈夫感到失望。他夹在我和婆婆之间其实也很痛苦，而我则认为自己退出才是最好的选择。”

有马稻子和中村锦之助

1965年7月23日，结婚约3年7个月后，离婚消息由他们所属的电影公司——东映社长大川博宣布两人离婚，理由是：“有马稻子希望继续从事演艺事业，将无法履行家庭主妇的职责。”

有马稻子和中村锦之助

多年后，有马稻子回忆说：“当时和现在一样，我依旧很爱中村锦之助，但他并不是一个适合家庭生活的人”。

有马稻子和中村锦之助

同年，因负债问题，文艺制作公司“胡萝卜俱乐部”解散，有马稻子转而拜在演出家兼导演宇野重吉(1914-1988)的名下，加入到他创立的“剧团民艺”。

当时的有马稻子已经33岁。

【谈判5年再离婚】

出道17年后，有马稻子决定从头开始在“剧团民艺”接受话剧表演训练。

在宇野重吉在指导下，有马稻子在舞台上的工作纷至沓来。

1966年3月，她出演了话剧版的《乱世佳人Gone with the Wind》，并饰演斯嘉丽。

有马稻子在剧场

在《乱世佳人》的演出中，有马稻子不惜身体力行，甚至从楼梯上滚落下来，剧中还真的出现了马匹，演出大获成功。

当很多人以为有马稻子会在舞台上再次大放光芒的时候，她却又钻进了婚姻的“牢笼”。

“因为在推销‘民艺’话剧票时和遇到的人结了婚，然后就退出了，这就是我傻的地方。”

“宇野重吉好像很失望，他说：‘我本打算彻底改造有马稻子，没想到她这么快就退出了。’我在那里只待了大约两年。”

有马稻子和宇野重吉在排练现场

在“剧团民艺”时，每个演员不仅要演戏也肩负着出外买票的任务。

有一次，有马稻子为了赶紧卖掉手头上多的票的时候，她遇到了后来成为她第二任丈夫的男人河村三郎。

这位从事房地产业的公司总裁看起来非常豪爽开朗。他买下了有马稻子手中的70张票。

后来河村三郎告诉她，为了说服熟人和客户来看戏，他费了不少口舌。

有一天，他突然来到后台看有马稻子，好奇地四处张望，然后说了一声“失礼了”就离开了。

有马稻子和第二任丈夫河村三郎

没过多久，他拿着一个大包裹回到后台，说：“大明星怎么能坐这么薄的坐垫呢？”

原来他送给有马稻子一个又大又厚的红坐垫。这种出人意料的举动让有马稻子对他刮目相看，于是他俩开始了交往。

1969年，有马稻子和河村三郎再婚，当时她37岁了。

有马稻子和第二任丈夫河村三郎

她的第二次婚姻本是为了建立一个稳定的家庭，她甚至一度减少了工作量，但幸福并没有持续。

当丈夫的事业陷入困境时，夫妻关系也出现了裂痕。

婚后由于河村三郎经营不善，最终导致公司破产，而在没离婚前有马稻子甚至抵押了自己的房子来借钱支付丈夫公司员工的工资。

有马稻子和第二任丈夫河村三郎的离婚报道

“我以为他是一个很有男子气概的人，但当事业不顺时，他开始沉迷于酒精，最终变得酗酒闹事。只要我不在家，他就会不高兴，每天都在忍受他的恶言相向，那种日子真的非常黑暗。”

1979年，左起：有马稻子、岸惠子、久我美子在电视谈话节目中还有说有笑

她丈夫公司破产是在1978年，那正是有马稻子开始排练舞台剧《孤苦盲女阿玲/はなれ瞽女おりん》的时候。

而离婚谈判也是从1978年就开始了，在持续了长达5年的离婚谈判后，最终在他俩结婚14年后，于1983年两人签字分手。

遗憾的是，无论是与中村锦之助还是和河村三郎，她都没有孩子。

【自曝与市川昆偷情史】

此后，有马稻子以舞台剧和电视剧为主，尤其是1980年开始的舞台剧《孤苦盲女阿玲》在24年里共演出684场，成为她的代表作之一。

舞台剧《孤苦盲女阿玲》的海报

有马稻子谈到：她之所以拼命工作，也是为了偿还因替丈夫做的担保才让自己背负了债务。

她笑着说，离婚谈判持续了5年，就是因为我最终同意承担偿还巨额债务，他才愿意离婚，要不这债务还会滚雪球一样增加。

有马稻子不得不卖掉位于田园调布的豪宅来偿还债务，虽然生活很艰难，当时闺蜜久我美子和岸惠子都想给与她帮助，但被她拒绝。

“虽然我演了684场《孤苦盲女阿玲》，但并不是只演这一部剧。一年中有4个月是《孤苦盲女阿玲》，其余时间我还演了《越前竹人形》、井上厦(1934-2010)的《雨》、莉莲·海尔曼Lillian Hellman(1905-1984)的《风言风语》等其他剧目，演出非常多。”

那些年，她从未在舞台上缺席过，就连《越前竹人形》也演了228场。

“只要还有演出任务，我就不能休息，必须保持身体健康。这也是因为我热爱这份工作，才能坚持下去。”

“我们在英国伦敦和瑞士等国也演过。由于膝盖就开始积水，2004年做了右膝的手术后，就逐渐减少了舞台的演出。”

尽管腿脚不便，她还活跃于写作领域，2008年的朗读剧《源氏物语》大获成功，她也因此被称为“有马源氏”。

市川昆导演

2010年4月，她在《日本经济新闻》的栏目《我的履历书》中，坦白了自己与市川昆导演的婚外情以及堕胎经历。

从她主动公开这一丑闻来看，可见她对市川昆导演怀有强烈的怨恨。

市川昆导演和妻子和田夏十

在与中村锦之助结婚之前，她曾与市川昆导演一直保持着不正当关系。在被要求堕胎后，这段关系最终破裂。

最终这个连载的栏目于2012年集结成书《好了伤疤忘了痛·有马稻子/のど元過ぎれば有馬稲子》。

作者:有马稻子 出版社:日本产经新闻出版社 出版年:2012-11

后来她在和电影评论家樋口尚文合著的自传《有马稻子：我的爱情与残酷的电影史/有馬稲子 わが愛と残酷の映画史》中更详细地讲述了“道貌岸然”的导演市川昆的真面目——

我刚加入东宝不久，就通过电影《爱人》结识了市川昆导演。是他主动接近我的。”

有马稻子在外景地

有一天，他突然牵着一个小孩来到我家，说是散步时顺便来访，那个孩子是他妻子亲戚家的孩子。

这次突然的拜访究竟有什么目的呢？现在回想起来，带孩子来串门可能是为了让我放松戒备心......

他比我大17岁，而我那时才21岁，还很幼稚。筑地有一家料理店，那里是我们秘密相会的地方。

我们吃完饭，聊聊下一部电影的计划，度过短暂的相聚时光，然后他就匆匆离开。

他自称是个没有钱的人，说妻子每天只给他买烟的钱。

渐渐地，约会的费用全部由我来承担，而我甚至觉得这样很幸福。

然而，在我们相识的第一年左右，从他口中说出的最平凡的话，却让我感到震惊。

“我真心爱着你。但正如你所知，我有妻子。我和她性格不合，现在正在分居。如果能正式离婚，我想和你结婚，最晚到春天……”

春天的约定变成了夏天，又迎来了秋天，度过冬天后又是春天，最终，整整7年过去了。

当她准备要和中村锦之助的时候，导演市川昆又恬不知耻的要求她“既然你决意要结婚，那也没办法。但你要保证至少每3个月1次，像我们以前一样来见我。”

有马稻子和前夫中村锦之助

尽管市川昆导演在电影界的声望极高，且性格爽朗，待人和蔼，极有人缘，可是在对待男女关系上，却简直判若两人，令人难以置信。

也有评论说“这是有多恨他，这么多年后还耿耿于怀啊！”“做导演的像他这样应该拿个演技奖。”

市川昆导演和妻子和田夏十

电影评论家冈村良感叹道：“市川昆导演的电影，剧本大多都是夫人和田夏十(1920-1983)写的。这么敏锐的夫人，我相信她一定早已看穿了丈夫的不忠，但她知道‘导演绝对离不开我’。而年轻的有马稻子却没能看穿他。”

“回忆录本来都是写好事的，但是她却能将这些龌龊事毫无隐瞒地公开出来，勇气可嘉。我对她顿生不少好感。”

【和岸惠子都住横滨】

早在她75岁的时候，也就是在2007年，她就开始居住在横滨市为老年人提供的护理型公寓中，并基于自己的经历积极为老年人政策和生活方式发声，为此赢得了广泛赞誉。

在搬来之前，她独自生活，曾感到孤独和不安，但搬到这里后，孤独和不安都消失了。

她所在的公寓有420户，大约住着500人，无论是大厅还是电梯里，总是有人。

这里有很多兴趣小组，有马稻子还组织了一个园艺俱乐部。

有马稻子在电视访谈节目《徹子的房间》

2014年，她在电视访谈节目《徹子的房间》中提到自己曾接受过声带息肉手术。

2017年，她还在电视剧《安宁之乡/やすらぎの郷》(2017)出演过主要角色。

2019年，有马稻子还出演了电视剧《安宁之刻～道/やすらぎの刻～道 (2019)》和电影《葬礼的名人/葬式の名人》(2019)等作品。

有马稻子和八千草薫

在《安宁之刻～道》中，有马稻子不是以“及川忍”的身份出现，而是出演战时篇“道”中的市场阿姨。

这时的她已经87岁了，尽管年事已高，她仍在继续演艺活动，这让人钦佩。

为了宣传电影《葬礼的名人》，她又走进《徹子的房间》接受访问。

有马稻子在节目在谈到：“为了保持头脑清醒，最好的方法是多走动。公寓周围有很多公园，步行道也维护得很好，我每天以走6000步为目标。其实我想走得更多，但我的右膝装了人工关节，所以我注意不要过度行走以免造成负担。”

“我喜欢做饭，经常做蔬菜炖菜带到餐厅，分给朋友们。外出就餐也是自由的，我有时会出去吃。我一直很喜欢寿司。我会坐电车去，这对我来说是一种很好的放松方式。 ”

进入90岁后，有马稻子似乎逐渐减少了活动。

她没有再出演电视剧或电影，也没有再出现在其他电视节目或广播中。

虽然她没有明确宣布退休，但从目前没有活动的情况来看，可以认为她实际上已经退休了。

她最后一次露面是在2024年6月好姐妹久我美子的葬礼上——93岁的久我美子因吃饭被噎导致后面一系列疾病，最终离世。

1999年，久我美子(中)和岸惠子赶来参加有马稻子(左)50周年纪念庆祝活动——这是她们在公共场合最后一场合照

如今她和同为93岁的岸惠子都住在横滨市，但因为年事已高，两人很少走动，主要靠通电话来联系。

有马稻子曾希望岸惠子从白乐老家中搬过来一起住，这样又是邻居又可以互相照顾，但岸惠子宁愿选择一个人住在父母的老房子里。

来源：石坊青斜