摘要：＂营长，我不能答应你这事。＂我抬头看着李大山那张在西北风吹日晒下黝黑粗糙的脸，语气坚决得像一块戈壁上的顽石。
坚守
＂营长，我不能答应你这事。＂我抬头看着李大山那张在西北风吹日晒下黝黑粗糙的脸，语气坚决得像一块戈壁上的顽石。
＂王建军，你都三十了，再不抓紧，连队老光棍的帽子就扣你头上了！＂李大山搓着手，那双因常年摆弄枪械而布满老茧的大手在办公桌上敲出＂咚咚＂的响声。
＂我小姨子人多好啊，读过书，有文化，教书的，多般配！脾气还特别好，做得一手好饭菜。＂营长眼里满是期待，像个急着抱孙子的老丈人。
我把铝制水壶往桌上一放，发出沉闷的＂砰＂声，摆摆手：＂营里事太多，真的没这心思，再说了，咱这环境，哪个姑娘乐意来？＂
那是1980年初秋，戈壁风沙刚刚收敛的季节。
驻防在这片黄沙与石砾之间的我们，早已习惯了用嘴里的沙粒和脸上的裂纹来计算军旅岁月。
我，王建军，入伍十年，如今已是连长，却依然单身。
不是没人介绍，而是心里放不下一个沉甸甸的承诺，一个用生命换来的嘱托。
走出营部，抬头看见低矮的营房在夕阳下投下长长的影子，像是戈壁上的一道伤疤。
风沙吹过耳畔，仿佛又带回了那个夜晚的记忆。
那年，我和张国强在夜间拉练中遇到了突如其来的沙尘暴。
眼前一片昏黄，耳边只有呼啸的风声和沙砾击打帐篷的＂噼啪＂声，像是无数细小的鞭子在抽打我们的脸庞。
＂建军，你先走！＂张国强的声音在狂风中显得异常坚定，他的脸在昏暗的手电筒光线下显得格外消瘦，却又透着一股子倔强。
＂一起走！＂我死死拽着他的手，能感觉到他掌心的茧子和掌纹。
＂不行，装备不能丢！你先带通信器材回去，我看着其他的！＂他一把推开我，转身向着深处走去。
我不知道那是我们最后一次握手。
第二天搜救队找到他时，他已经被流沙吞没了大半个身子，只剩下一只手还紧紧攥着装备袋。
那只手，直到死亡，都没有松开，就像他的承诺一样，从不轻易放弃。
临终前，他拽着我的衣角，嘴唇发白，声音微弱却坚定：＂建军，兰子和小虎...以后就靠你了...你别让他们受苦...＂
我当时就红了眼眶，一巴掌拍在他肩膀上：＂你放心！我王建军这条命是你救的，这事我应下了！兄弟，你好好的...＂
话音未落，他的手就垂了下来，眼睛直直地望着远方，仿佛看到了天边的晚霞。
从那以后，我便扛起了这副担子，仿佛背着一座山。
每个月的休假日，我都会骑着部队那辆嘎嘎作响的老摩托，带着部队补给的肉罐头、水果和一点津贴，穿过崎岖不平的戈壁滩，去三十里外的小镇看望陈兰和小虎。
那条路，夏天烈日炙烤得沥青都冒油，冬天寒风凛冽得像刀子割脸，可我从来没缺过一次。
陈兰是个要强的女人，从不在我面前掉泪。
住的是单位分的小平房，两间砖房带个小院子，院里种着几棵瘦小的杨树和几畦蔬菜。
屋里收拾得干干净净，墙上挂着张国强的军装照，照片下方摆着他生前用过的军用水壶和剃须刀。
每次我去，她都笑着说：＂建军来了，饭马上就好。＂
然后从橱柜里拿出提前准备好的大白菜炖土豆，有时候还会有一小盘炒鸡蛋，那在那个年代已经算得上丰盛了。
吃饭时她总是给我夹菜，说着＂多吃点＂，眼睛里含着感激和一丝愧疚，却从不多要我一分钱。
小虎一天天长大，国强走时他才三岁，现在已经上小学了。
瘦瘦的小脸蛋上，有着和他爸爸一模一样的倔强，眉毛皱起来的样子，简直就是张国强的翻版。
每次看到他，我的心就像被什么东西狠狠揪了一下，酸楚和责任感同时涌上心头。
＂叔叔，下次你来，我要给你看我的奖状！＂小虎总是这样仰着脸对我说，眼里闪着光。
＂好啊，叔叔等着。＂我摸摸他的头，看着他因营养不良而略显苍白的脸色，心里一阵阵刺痛。
这样的日子一晃就是五年，我的军装换了一茬又一茬，而那个承诺却一直沉甸甸地压在心头，从未离去。
直到那次军区文艺汇演，天气热得让人喘不过气，礼堂里挤满了军人和地方来的观众。
李大山拉着一个扎着马尾辫的姑娘走到我跟前，像发现了宝贝似的激动：＂建军，给你介绍个人，我小姨子林小雨，师范毕业的，来咱这教书才半年。＂
＂小雨，这是王连长，我们连队的骄傲！打靶十环不离九，越野跑从来不落后！＂营长这介绍，把我夸得都有点不好意思了。
林小雨穿着简单的白衬衫和蓝裙子，长发用一根红色发带扎成马尾，皮肤在西北的风沙中仍然保持着江南女子的细腻白皙。
她笑起来眼睛弯成月牙，像新月照在戈壁上那么清澈：＂王连长好，常听我姐夫提起你，说你是连队的顶梁柱。＂
那一刻，不知为何，我的心猛地跳了一下，像是被什么东西击中了。
但随即想到陈兰和小虎，想到那个埋藏在戈壁深处的承诺，我便只是礼貌地点点头，找了个借口离开了。
＂你小子啊，榆木疙瘩一个！这么好的姑娘，换了别人早扑上去了！＂李大山后来没少数落我，每次都是一脸恨铁不成钢的表情。
而我只是笑笑：＂哪有心思谈这个，连队里事多着呢。＂
谁知道日子会有这么多巧合，命运的齿轮总在不经意间咬合。
1982年夏天，知了在营区外的杨树上嘶鸣，太阳烤得柏油路都开始冒泡。
林小雨带着一群扎着红领巾、脸蛋被太阳晒得通红的小学生来军营参观，恰好由我负责接待。
＂小朋友们，这是我们的军旗，代表着祖国和人民对我们的信任和重托。＂我蹲下身，耐心地给孩子们讲解，感觉自己就像个大哥哥。
孩子们听得很认真，有几个还拿出小本子记笔记，那认真劲，让我心里暖暖的。
抬头时，正对上林小雨含笑的眼睛。
阳光下，她的眼里似乎有星星在闪烁，那一瞬间我竟然有点恍惚，仿佛时间停止了流动。
那天参观结束后，我鬼使神差地主动送他们回学校。
路过供销社时，几个喝了酒的年轻人拦住了林小雨，那几个穿着褪色衬衫的家伙满嘴酒气，脸上横肉微颤。
＂哟，小老师啊！瞧这水灵劲儿！陪哥几个喝一杯呗！＂为首的男子伸手就要去拉林小雨的胳膊，动作轻佻。
我三步并作两步冲上去，一把推开那人，站在林小雨和孩子们前面，像堵墙似的挡住了那几个人的视线：＂都散了！别在这儿胡闹！＂
＂你谁啊？管这么宽！＂那人瞪着醉眼，身上散发着劣质白酒的刺鼻气味。
我直接掏出了军官证，铮亮的五角星在阳光下闪闪发光：＂武警某部连长王建军，还有问题吗？＂
那几个人看了看我身上的军装和胸前的领花，嘟囔着走了，留下一串难听的骂声和脚步声。
林小雨脸色发白，但还是挤出笑容安抚着吓坏的孩子们：＂没事了，咱们继续走。＂
转头对我说：＂谢谢王连长，真是麻烦你了。＂
送孩子们回学校后，我又送林小雨回家。
她住的是学校分的宿舍，一间不大的平房，窗台上养着几盆小小的吊兰，在风中轻轻摇曳。
路上她忽然问：＂王连长，你每个月是不是都去看望一位带孩子的嫂子？＂
我脚步一顿，有些惊讶：＂你怎么知道？＂
＂小虎是我班上的学生。＂她微笑着，笑容里透着温柔，＂他常说＇王叔叔＇如何如何好，带他去看电影，给他买新书包，教他做算术题。＂
她停顿了一下，有些试探地问：＂那是你的...亲戚？＂
＂战友。＂我简短地说，随即讲了张国强的事，声音不由自主地低沉下来。
林小雨安静地听着，眼睛一直看着我，不时点头，像是在聆听一首沉重而深情的歌。
最后她只说了一句：＂你是个好人，王建军。＂
那一刻，不知为何，我心里一酸，差点红了眼眶。
那个夏天之后，我和林小雨见面的机会多了起来。
有时是在小虎的家长会上，我代替陈兰去，陈兰总是忙，在罐头厂上白班夜班连轴转，为了多挣点钱给小虎买学习用品。
有时是在部队组织的联欢活动中，林小雨被邀请来表演，她拉得一手好二胡，《二泉映月》拉得让人心里发酸。
她总是穿着简单的衣服，最常见的是蓝白格子的连衣裙或者素色的衬衫配裤子，说话轻声细语，却字字入耳。
不知不觉中，我开始期待每一次见面，甚至会在站岗的时候走神，想着她微笑的样子。
连里的战士开始打趣我：＂连长，最近老往镇上跑，是不是有情况啊？＂
我佯装生气：＂训练不积极，精神倒挺好啊！俯卧撑加五十个！＂
李大山看在眼里，笑在心里，却也不点破，只是偶尔拍拍我的肩膀：＂年轻人，该出手时就出手，犹豫什么？＂
1983年春天，寒冬刚过，戈壁上开始有了星星点点的嫩绿。
陈兰病倒了。
医生说是长期操劳加上营养不良引起的贫血，需要住院治疗，还说如果再不注意，可能会发展成更严重的疾病。
我立刻请了假，向团里打了报告，找了军区医院最好的医生。
那几天，我的心像是被什么东西揪着，总觉得对不起张国强，没有照顾好他的家人。
医院的走廊上，我第一次见到陈兰哭，她蜷缩在病床上，瘦弱的肩膀一抽一抽的：＂建军，我要是有个三长两短，小虎可怎么办啊...＂
我握着她的手，像是握着一把枯枝：＂嫂子，你别胡思乱想！军区医院的医生说了，好好养着就没事。＂
＂叔叔，妈妈会不会也像爸爸一样不回来了？＂小虎仰着小脸，眼里含着泪水问我，那双和张国强一模一样的眼睛里满是恐惧。
我的心像被刀割了一样，蹲下身紧紧抱住他：＂不会的，叔叔保证。你妈妈很快就会好起来，叔叔说话算话！＂
小虎放学后无人照顾，我正发愁，林小雨主动提出帮忙。
她每天下班后去医院照顾一会儿陈兰，然后接小虎回她家辅导功课，做晚饭。
有时候天晚了，她就让小虎在她宿舍的小床上睡，自己打地铺。
＂你已经够忙的了，这样太麻烦你。＂我不好意思地说，看着她眼下的青黑，知道她一定很辛苦。
＂不麻烦。＂她摇摇头，声音轻柔，＂小虎是个好孩子，我很喜欢他。＂
她抬头看我一眼，眼神坚定：＂再说...我也想为你分担一些。你一个人扛太久了。＂
那一刻，我们的眼神在空中相遇，像是两颗星星在夜空交汇，又慌忙错开，各自低下头。
一天晚上，我在医院走廊遇到了来换班的李大山。
他手里提着保温壶和一袋水果，看见我守在病房外，摇摇头：＂你也去休息一下吧，我来守着。＂
＂没事，习惯了。＂我揉揉发酸的眼睛。
李大山拍着我的肩膀说：＂建军啊，对战友家属的照顾是咱军人的责任，可自己的人生也得负责任啊。＂
他看我一脸疑惑，压低声音：＂小雨那姑娘对你有意思，连瞎子都看得出来！她主动要照顾小虎，还三天两头给你送饭，这心思明摆着的！＂
我苦笑：＂大山，我答应过国强...＂
＂你觉得国强希望你一辈子孤单吗？＂李大山打断我，语气罕见地严肃，＂我认识国强那小子，他要是知道你为了照顾他家人耽误自己一辈子，怕是在地下都不得安宁！＂
他拍拍我的胸口：＂要我说，最好的报答就是把日子过好，该有的幸福一样不能少。你说是不？＂
他的话像一颗种子，埋在了我心里，渐渐发芽。
深夜，陈兰醒来，看我还守在床边，微微摇头：＂建军，国强走了这么多年，你也该有自己的家了。＂
＂嫂子，你别瞎操心。＂我递给她一杯水，＂你好好养身体才是正经事。＂
＂我知道你心里有愧，总觉得对不起国强。＂陈兰看着窗外的月光，声音飘忽，＂可国强临走前还念叨，希望战友们都能过得好，找个好姑娘成个家。＂
她伸手握住我的手，那双因长期劳作而粗糙的手上满是老茧：＂你对我和小虎，已经仁至义尽了。别把自己的青春都耽误在这上面。＂
那一夜，医院走廊的灯光忽明忽暗，窗外的月亮在云层中若隐若现，我久久不能入睡。
脑海里浮现出张国强的笑脸，又闪过林小雨温柔的眼神，心里像是有两股力量在拉扯，让我彻夜难眠。
陈兰出院那天，阳光明媚，院子里的杨树抽出了新芽，空气中有了春天的气息。
林小雨帮着收拾了病房，她的动作麻利而细心，把陈兰用过的碗筷洗得干干净净，床单叠得整整齐齐。
小虎一蹦一跳地拉着她的手：＂林老师，我数学考了九十分！是不是很棒？＂
＂真棒！＂林小雨摸摸他的头，蹲下来给他整理衣领，那动作是那么自然，就像母亲对待自己的孩子。
＂如果你语文也能考这么好，就更棒了。＂她眨眨眼，语气里带着鼓励。
小虎拍拍胸脯：＂我会努力的！＂
回去的路上，三轮车在坑坑洼洼的土路上颠簸，陈兰坐在车厢里，看着前面林小雨和小虎说笑的背影，忽然对我说：＂建军，林老师是个好姑娘，别辜负了人家。＂
＂嫂子，你这是...＂我有些慌乱，像是被看穿了心思。
＂我看得出来，她对你有意思，你也喜欢人家，这有什么不好意思的？＂陈兰的目光柔和，＂我知道你这些年心里有愧，可国强在天之灵会希望你这样吗？＂
她停下脚步，认真地看着我，眼神坚定：＂答应我，别再为我们耽误自己了。小虎大了，我也能自己照顾自己。你该有自己的生活了。＂
那一刻，我心里的某个坚冰似乎开始融化，一种从未有过的轻松感涌上心头。
连里的老政委也曾经找我谈过，那是个参加过抗美援朝的老兵，满头白发却精神矍铄。
＂建军啊，我听营长说了你的事。＂老人家抽着烟，眯着眼看远处的戈壁，＂你这份情义难得，可也别忘了，咱当兵的，不光要对得起牺牲的战友，也要对得起自己的人生啊！＂
他拍拍我的肩膀：＂人这一辈子，不容易，该珍惜的就得珍惜。别等老了才后悔。＂
1983年冬天，北风呼啸，戈壁滩上的温度降到了零下二十多度，连呼出的气都能结成霜。
我请了三天假，采购了一大堆年货，肉、鱼、水果、糖果，还有几瓶难得的汽水。
在我那简陋的宿舍里，我布置了一整天，挂上了红灯笼，贴上了窗花，甚至还找连队文书借来了一台收音机，放着喜庆的歌曲。
准备了一桌团圆饭，虽然简单，却是我平生第一次这么认真地准备一顿饭。
除夕的晚上，我先去接了陈兰和小虎。
＂叔叔，这是我给你画的画！＂小虎献宝似地拿出一张画，上面是一个身穿军装的人牵着一个小男孩的手，旁边还有两个女性形象。
我鼻子一酸，揉揉他的头：＂真好看，叔叔最喜欢你的画了。＂
＂还差一个人。＂我对他们说，然后出门去接林小雨。
林小雨住的小屋里，她正在收拾东西，穿着一件红色的毛衣，显得特别喜庆。
看到我来，她有些惊讶：＂王连长，怎么是你来了？＂
＂来接你去我那儿吃年夜饭。＂我有些局促地站在门口，手里攥着一条围巾，是我托战友从北京带回来的，＂外面冷，你围上这个。＂
当林小雨推门进来，看到满屋的红灯笼和窗户上的剪纸，她愣住了，眼睛亮晶晶的，像是有星星落在里面。
＂林老师！＂小虎一下子扑过去抱住她的腿，欢呼着，＂我就知道你会来！＂
我们四个人，在这个并不宽敞的军营宿舍里，吃了一顿简单却热闹的年夜饭。
小虎兴高采烈地展示着他的奖状和画作，陈兰和林小雨聊着家常，聊孩子的学习，聊春节的习俗，聊镇上的变化。
我看着这一幕，忽然觉得心里踏实了许多，这大概就是家的感觉吧，虽然简陋，却温暖如春。
＂来，咱们一起看春晚！＂我打开收音机，调到中央人民广播电台，里面正在转播春节联欢晚会。
＂我要看赵丽蓉的小品！＂小虎兴奋地喊。
＂傻孩子，收音机只能听声音，看不到画面的。＂林小雨笑着解释，然后和我们一起，围着那台老旧的收音机，听着远方传来的欢声笑语。
那一刻，我想，这大概就是幸福吧。
饭后，我把林小雨送回宿舍。
漫天的星斗下，她的脸在路灯下显得格外柔和，周围的空气仿佛都因为她的存在而变得温暖。
寒风中，她的鼻尖微微发红，显得格外可爱。
＂小雨，＂我停下脚步，认真地看着她，心跳如擂鼓，＂我想对你说...＂
＂嗯？＂她歪着头，眼里带着期待，那眼神让我鼓起了勇气。
＂我这人，没啥文化，也没啥钱，就一身军装傍身。＂我挠挠头，感觉脸上发烫，＂以后日子可能苦点，但我保证，会让你过得踏踏实实的。＂
她低下头笑了，脸颊微红：＂这算是...表白吗？＂
＂算！＂我挺直了腰板，像是在军区首长面前汇报一样，声音不自觉地提高了八度，＂我想和你一起往前走！＂
我深吸一口气，像是下了很大决心：＂当然，陈兰和小虎，我还会一直照顾下去，这是我对战友的承诺，希望你能理解。＂
话没说完，她已经点了点头，眼里含着泪光：＂我知道，我都明白的。我喜欢你正是因为你这样重情重义的性格。＂
她轻轻握住我的手：＂而且，我也很喜欢小虎，他是个好孩子。我们可以一起照顾他和陈兰姐，这不是负担，而是责任，也是幸福。＂
那一刻，漫天的星光仿佛都落在了我们之间。
远处军营的哨音悠扬，戈壁的风依然凛冽，但我的心，却前所未有地温暖。
日子就像戈壁上顽强生长的小草，在风沙中依然向上，固执地奔向明天。
半年后，我和林小雨举行了简单的婚礼。
陈兰和小虎坐在最前排，小虎还当了我们的花童，捧着一束野花，笑得见牙不见眼。
婚房是单位分的两间平房，虽然简陋，却是我们的小天地。
林小雨把它收拾得干干净净，窗台上摆满了她精心照料的花草，墙上贴着小虎画的画，客厅里还有张国强的一张照片，她说这是对他的尊重。
日子虽然清苦，但过得踏实而温暖。
每个月，我们都会去看望陈兰和小虎，一起吃饭，有时还会一起去看电影。
林小雨和陈兰成了好姐妹，她教陈兰认字读书，陈兰教她做北方的面食。
小虎在林小雨的辅导下，学习成绩蹭蹭往上涨，还当上了班长。
看着他们，我心里总是充满感激，感谢命运的安排，感谢所有人的理解和包容。
有一天晚上，林小雨忽然问我：＂建军，你后不后悔当初拒绝李大山的介绍？＂
我笑了，握紧她的手，看着窗外的星空：＂不后悔，因为命运自有安排。就像那次救我的不是别人，偏偏是张国强...＂
来源：那一刻旧时光