摘要：当爱奇艺《虚拟101》的AI选手因“无法呈现人类沮丧感”被观众集体抵制时，湖南卫视制片人王鹏飞正盯着监控屏里的张远发笑——这位在真人秀里翻出过期两年半的速冻饺子，边煮边哼《嘉宾》的“再就业男团”成员，刚创造了单日涨粉83万的奇迹。这场荒诞对比背后，藏着内娱内容

当爱奇艺《虚拟101》的AI选手因“无法呈现人类沮丧感”被观众集体抵制时，湖南卫视制片人王鹏飞正盯着监控屏里的张远发笑——这位在真人秀里翻出过期两年半的速冻饺子，边煮边哼《嘉宾》的“再就业男团”成员，刚创造了单日涨粉83万的奇迹。这场荒诞对比背后，藏着内娱内容战争最隐秘的胜负手：当虚拟偶像开始贩卖完美人设，真实反而成了最稀缺的流量货币。

王鹏飞在后期机房向笔者展示了一段未播花絮：张远凌晨三点瘫在沙发上，盯着天花板突然冒出一句“原来独居男人的水费真的可以压到10块钱”。这个被戏称为“2025最心酸凡尔赛”的片段，意外成为节目组撬动下沉市场的支点。在福建龙岩某县城，42岁的五金店老板老陈把这段视频转给北漂儿子时配文：“明星都这么拼，你凭什么躺平？”——这种跨越圈层的共情，恰恰印证了制片人选角时的精准预判。

追溯这场“真实风暴”的源头，要回到2019年《我家那闺女》的某次意外录制。当时还是飞行嘉宾的张远，在刘美含家翻找零食时脱口而出的“你这冰箱比我脸都干净”，让监控室里的王鹏飞眼前一亮。六年过去，当张远对着《我家那小子》镜头展示塞满工作日程的电子日历时，弹幕飘过的“这不就是我老板的周报”瞬间突破10万条。这种“艺人日常”与“打工人实录”的重叠效应，在武艺母亲哭诉“儿子三年没恋爱”时达到巅峰——#90后集体牡丹#话题下，23万条评论都在晒自己的空窗时长。

节目组的野心不止于制造共情。在福建南安文旅局会议桌上，笔者见到了一份特殊的传播报告：张远与高嘉朗比拼沙县小吃制作的花絮，带动当地拌面外卖量暴涨137%。这种地域渗透力源自王鹏飞团队的“无痕植入”策略——当张远用龙岩话吐槽“工作比土楼瓦片还密”时，镜头扫过背景里的环形建筑，99%观众都没意识到这是福建文旅埋下的“钩子”。比起生硬的地标打卡，这种“生活流叙事”显然更能击穿圈层。

数据造假的轰然崩塌，意外成了这档真人秀的最佳注脚。就在节目播出当晚，网信办公布某顶流1.2亿转发中87%来自机器人的消息。当饭圈女孩们看着自家偶像的泡沫被戳破时，《我家那小子》里唐九洲边改方案边啃冷包子的镜头正在热搜霸榜。这种戏剧性反差，让“真实经济学”突然成了行业显学——芒果TV招商会上，王鹏飞举起张远的水费单说：“这张纸的价值，抵得过十个水军团队。”

但真实的代价远比想象沉重。在厦门某影视基地，武艺母亲面对镜头说出“孩子处理我们离婚时其实在装睡”的瞬间，监视器后的执行导演紧急叫停录制。这种对隐私的冒犯性挖掘，让节目组陷入道德困境。最终播出版本保留了这段对话，画面却切到武艺独自看日出的背影。这种克制的真实，或许才是观众持续买单的关键——当某恋综还在用“壁咚三连拍”制造工业糖精时，《我家那小子》里张远给高嘉朗留的半碗冷饭，成了2025最动人的兄弟情注解。

站在虚拟与现实的分水岭回望，这档综艺的野心早已超越内容本身。在杭州某MCN机构的算法屏上，《我家那小子》的观众画像与拼多多重度用户高度重合。这个发现让制片团队调整了剪辑策略——当张远踩着共享单车去赶深夜录音时，画面右下角始终有个不会消失的时钟。这种对“社畜时间焦虑”的精准捕捉，让节目在三线城市的中年男性群体中意外走红。这些戴着安全帽在工地刷短视频的观众或许说不清什么是“生活流叙事”，但他们会把张远省水费的片段配上“男人就该对自己狠一点”转发到家族群。

行业的裂变正在加速。笔者在横店探班时，听到某古偶男主向经纪人怒吼：“别再给我买数据了，我要当张远那样的‘活人’！”这种价值转向背后，是观众用脚投票的残酷现实——当某S+级仙侠剧还在用“八机位慢动作”营造破碎感时，《我家那小子》里王一珩被泡面烫到的表情包已经血洗各大聊天群。或许真应了王鹏飞那句暴论：“在虚假泛滥的时代，真实才是最高级的人设。”

夜幕降临时，笔者在长沙街头偶遇刚收工的张远。他蹲在便利店门口啃饭团的样子，与镜头里那个“一年水费10元”的工作狂微妙重叠。当被问及如何看待自己的“真实人设”时，他愣了两秒笑道：“哪有人设啊，节目组连我忘冲马桶都拍。”这种毫无防备的坦诚，或许才是这场娱乐实验最珍贵的副产品——毕竟在这个AI都能假哭的时代，敢把生活过得毫无滤镜，本身就是最叛逆的行为艺术。

来源：阿柠剪辑