摘要：（1986年末，千里冰封的冬季，我的爸爸、妈妈经团部和师部领导批准同意，从此结束20多年从事西北边疆兵团战士生涯，返回内陆祖籍河南老家，前往平顶山市区工作。我和弟弟随从前往。）

我出生在新疆兵团，小时候的家在基层连队。

（1986年末，千里冰封的冬季，我的爸爸、妈妈经团部和师部领导批准同意，从此结束20多年从事西北边疆兵团战士生涯，返回内陆祖籍河南老家，前往平顶山市区工作。我和弟弟随从前往。）

小时候，我在连队里小学校上学时期，记得有两次打疫苗的经历，发生在1970年代末期或者1980年代初期。

网络图片

有一次打疫苗的时间，是在春天里的一天的上课时间，我们学生正在目不转睛地听老师讲课，校长推开教室的门，老师赶紧离开讲台走出教室，在教室门外与校长说些什么。短短的几秒钟时间，老师再次回到教室，紧急地说，所有同学离开教室在操场上排队打疫苗。我和所有同学赶忙站起身，匆匆走出了教室的门。

网络图片

我发现眼前学校教室前方的操场上停着一辆汽车（什么样的汽车，我现在忘记了，好像是军绿色的吉普车）。

网络图片

我和全班同学站在操场上排着队伍，每个同学按排队顺序挨个进入学校办公室。我当时，看到有同学挽着一只胳膊走出学校办公室，心里猜不出即将发生怎样的事情。一连好几个同学挽着胳膊走出学校办公室，快挨着我的时候，心里紧张起来，挨着我进学校办公室时侯，我猛然觉得自己很无助，如同已经行走在一条道路上，愿不愿意继续走下去，不是自己说了算，这是惯例，必须走进学校办公室。我的眼前，有几个穿着白大褂的医生在忙碌，在短暂的几秒钟的等待时间，也就是，我前面的同学离去。

网络图片

我面对和听从医生的指挥，快速挽起胳膊，一个医生用两个针在我的胳膊上很迅速地划两下，另一个医生又在在胳膊上划出血迹的地方滴上药水。我打完疫苗挽着胳膊走出学校办公室，我后面的同学继续和重复与我相同的经历。之后，我猛然放松下来，和好几个打疫苗的同学仍然挽着胳膊站在学校操场上，我们互相看着自己和对方胳膊上的伤口。

网络图片

我和几个同学共同发现其中一个同学胳膊上的伤口很长，而且不太规则，我很庆幸，我和其余的同学相比胳膊上的伤口整齐，深浅度也相当好。我情不自禁的心花怒放的微笑着，我抬头仰望晴朗的天空，在风和日丽的天气里我的内心充满受宠若惊的幸福感。在我身边那个伤口很长很乱的同学看到我的高兴劲，顿时低着头，不做声，呈现满脸愁云，打不起精神，瞬间好似沉浸在孤独的阴影里……

还有一次打疫苗的时间，是秋天里的一天上午，快要放学的时候，我们学生按老师的的指挥，走出教室来到教室前方的操场上，操场上停着一辆汽车，汽车旁有两名穿着白大褂的医生。我们学生站在学校操场上排成长队，每个同学慢慢走近医生，然后，按指令张开嘴，女医生手里拿着一个医疗器械，向我们学生的嘴里喷一下，我当时就感到我的鼻腔里也进了药水，那种怪味让我怎么也形容不出来。

网络图片

我回过神来，感到不可思议，无意之中听到同学群体中一位学姐解释说，这药是预防脑膜炎的。

网络图片

令人恐慌的小儿麻痹症流行风波平息之后的大约10年。记得1981年的5月里的一天，我放学回到家，先放下书包，然后，像往常一样站在自家房子的前方，仰望连队居住区或者周边的地平线。耳旁飘过记不清听谁说的，好像是听连队里的叔叔阿姨们的议论：连队里出了件酣然大波的事情，众所周知经常在连部附近玩耍的一岁多的小男孩，最近几天身体不适，打小针、服药也不见好转，刚开始连队卫生员叔叔还以为小男孩做出胡闹的举动，后来观察并怀疑是曾经阴云笼罩的传染疾病小儿麻痹症，因为小男孩双腿不能向往常一样着地。卫生员叔叔见此事“凶多吉少”，为抢时间，赶紧借用连队里当时最流行的一种外壳橘黄色的摩托车，把小男孩和他的妈妈一起火速送往团场管理处附近的医院……

许多天过去了，我在连队居住区一直没有见到小男孩和他的妈妈的身影。我观望在连队里上下班的叔叔阿姨们的面部表情，我所看得答案是“一如既往的平静”，各自忙碌自己的工作和家务琐事，我知道，假如小男孩真的患病小儿麻痹症，相距小儿麻痹症流行风波已十年了，医院已经有了前车之鉴，不再是刚流行时，人们对小儿麻痹症的陌生而束手无策。到小男孩患病时医疗技术和医生的治疗经验已经完善，小儿麻痹症不再是令人愁容满面和不可逾越的沟壑！

来源：虎骐威