摘要：北风呼啸，刮得小区里的树发出咯吱咯吱的响声。我站在超市门口犹豫了好一会儿，还是没买那件打折的毛衣。一百四十八块，虽然已经降了价，可心里还是觉得贵。我的羽绒服穿了七八年，袖口有点磨破了，但还暖和。

北风呼啸，刮得小区里的树发出咯吱咯吱的响声。我站在超市门口犹豫了好一会儿，还是没买那件打折的毛衣。一百四十八块，虽然已经降了价，可心里还是觉得贵。我的羽绒服穿了七八年，袖口有点磨破了，但还暖和。

回家的路上，拐进小区大门，看见王奶奶坐在门卫室取暖。她身边放着一兜子折好的纸盒，是等着收废品的人来称重。

“老刘家的，下雪了你还出门啊？”王奶奶冲我招手。

“去超市看看，没买啥。”

王奶奶叹口气：“唉，俺那孙女又说缺钱了，刚给她打了五百。”

我笑笑没接话。孙女上大学，王奶奶靠着退休金抚养，常念叨”钱不够花”。我有时候会帮她收纸盒子，她每次都感动得直掉泪。

进了楼道，冻得手指发麻，按了电梯。今天是周六，儿子一家会过来吃饭。想到这儿，心里忽然暖和起来。

我和老刘住在县城这套80平的老房子里。房子是单位分的，墙面有些发黄，但被我收拾得干干净净。电视柜上还放着儿子念高中时得的奖状，虽然有点泛黄，但我舍不得丢。

冰箱里早就准备好了食材。儿子喜欢吃红烧肉，我昨天就把五花肉切好腌上了。还有他小时候爱吃的茄子，老刘总说我记性越来越差，可儿子爱吃什么我记得清清楚楚。

“叮咚”，门铃响了。我赶紧去开门，儿子小刘和儿媳小张站在门口。

“妈，您这羽绒服该换了吧？”儿子一进门就皱眉。

儿媳小张接话：“妈，您这衣服太老气了，看着像七八十岁的人穿的。”

我笑笑：“还能穿呢，暖和。”把他们让进屋，从鞋柜里拿出早准备好的拖鞋。那是去年他们送的，我一直舍不得穿，留给他们来时用。

厨房里，我一边切菜一边听儿子在客厅和他爸聊天。老刘最近干嘛了，去没去体检，腰还疼不疼。儿子声音里带着关切，是个有孝心的好孩子。

切到一半，儿媳进了厨房：“妈，我来帮您吧。”我连忙说不用，她抬手看了看表，说：“我这新买的，六千多呢，防水的。”我应着好，暗自吃惊，六千块钱能买多少东西啊。

灶上的红烧肉咕嘟咕嘟地冒泡，香气溢满厨房。我掀开锅盖往里加酱油，儿媳在一旁嫌弃地说：“妈，您锅都这么旧了，用这么久不怕有害物质吗？”

我一愣：“这不锈钢的，没事。”

她撇撇嘴没再说话，拿出手机开始低头刷屏。

饭桌上，大家围坐一圈。老刘夹了块红烧肉，直夸我手艺好。儿子也连连点头，说想念妈妈做的菜。儿媳却一直嚼着嘴里的菜，表情不太自然。

“小张，多吃点。”我夹了块排骨给她。

“妈，现在都流行轻食，我在减肥。”她推开碗，低声对儿子说，“你看你妈，做这么多油腻的，也不考虑健康。”

话虽小声，但我听见了，心里略微有些难受。

吃完饭，我拒绝了儿媳帮忙洗碗的好意。老刘去楼下遛弯，儿媳坐在沙发上看手机。儿子却跟进了厨房。

“妈，这是我的工资卡。”他在我耳边悄声说，从口袋掏出一张银行卡塞我手里，“密码是您的生日，六位数那个。”

我愣住了：“干啥给我这个？”

“您和爸有钱了就别省着，该享福了。”他顿了顿，“那个，小张她就是嘴上说说，您别往心里去。”

我捏着银行卡，手有些发抖。儿子的眼神里满是关切。

“不用，我和你爸退休金够花。”我想把卡还给他。

“拿着吧，我在城里买了房，月供都处理好了，不差这点。”他压低声音，“您别跟小张说，她有时候不太懂事。”

站在水池边，温热的水从指缝间流过，我好像忘了在洗什么。银行卡被我放在围裙口袋里，硌得胸口发紧。

一周后，儿子打来电话，说想带我去商场买几件新衣服。

“不用了，我有衣服穿。”我下意识拒绝。

“妈，您别总这样。我们住的小区，其他老人春节都穿得很讲究。您…您那样穿，显得我们不孝顺。”

听到这话，我沉默了。电话那端，儿子的声音听起来有些焦虑。

“好吧。”最终我答应了。

周六下午，儿子开车来接我。商场里人很多，到处都是”年货节”的宣传标语。我跟在儿子后面，看着各种琳琅满目的衣服，有些不知所措。

“这件怎么样？”儿子指着一件驼色羊绒大衣。

我看了价格牌，倒吸一口气：“三千多？太贵了。”

“不贵，很适合您。”儿子已经招手叫来了导购。

试衣间里，我穿上那件大衣，镜子里的人仿佛年轻了十岁。不得不承认，这衣服确实好看。但我想到价格，还是忍不住摇头。

“就这件了。”儿子对导购说，完全不理会我的犹豫。

走出商场，手里提着包装精美的纸袋，我心里五味杂陈。

“妈，别老是觉得花钱是浪费。”儿子看出我的心思，“人这辈子，除了给儿女留点，不也得对自己好点吗？”

家门口，儿子说下周末带我去理发。我答应着，目送他的车消失在拐角。

回到家，老刘正在擦桌子上的积灰。我拿出新买的羊绒大衣，他瞪大了眼睛：“这得多少钱啊？”

“三千多。”我小声说。

“咱们买得起吗？”他皱着眉头。

我把儿子给的银行卡拿出来，告诉他这件事。老刘沉默了很久，叹了口气：“我们这辈子太节省，把孩子也弄得压力大了。”

这话让我心里一酸。

晚上睡不着，我悄悄起床，去翻小柜子。柜子最下层，藏着我和老刘这些年的存折。两本蓝色的小册子，封面已经有些发白。我一页页翻开，密密麻麻的数字记录着我们的一生。

拿着手电筒借着微弱的光看最后一页的余额，我和老刘的两本存折加起来，有五十多万。这是我们过了大半辈子省出来的，原本想着留给儿子买房。没想到他已经自己买了，还反过来要给我们钱。

夜深了，我蹑手蹑脚回到床上。老刘已经睡着，发出轻微的鼾声。我盯着天花板上的一道裂缝，感觉自己这辈子头一次不知道该怎么做。

第二天早上，小区的大喇叭还是照常播放着广场舞音乐。我穿上新买的大衣出门买菜，走过菜市场入口处，遇见了王奶奶。

“哎哟，老刘家的，这衣服不错啊，啥牌子的？”王奶奶惊讶地瞪大眼睛。

“儿子买的。”我有些不好意思。

“你儿子有出息，有孝心。”王奶奶羡慕地摸了摸衣服袖子，“我那孙女昨天又问我要钱，说什么期末考试过了要奖励自己买个手机。”

我们俩站在菜市场门口聊了会儿，不远处有人在称冬瓜，吵嚷着讲价。阳光斜照进来，照在地上的水洼里，反射着刺眼的光。

回家路上，我琢磨着一件事。走到银行，我犹豫了一下，还是走了进去。

“大姨，您办什么业务？”柜台里年轻的姑娘笑眯眯地问。

“我想查下这张卡里有多少钱。”我掏出儿子给的那张银行卡。

操作了一会儿，姑娘抬头：“这张卡里有八万三千块。”

我愣住了，心跳突然加快。八万多，这是儿子给我的？他怎么会有这么多钱？

“大姨，您还要办别的业务吗？”姑娘问。

“不、不用了。”我赶紧把卡收好，转身就走。

回到家，我坐在沙发上，手里攥着那张银行卡，一时竟不知该哭还是该笑。老刘在看报纸，看我表情不对，问我怎么了。

我把事情告诉他，老刘也震惊了：“小刘哪来这么多钱？”

“他说买了房子，月供都处理好了。”我皱着眉头，“现在还能给我们这么多。”

老刘放下报纸，叹了口气：“城里生活成本高，他们压力大啊。”

晚上，我给儿子打了电话。

“妈，您把钱查了？”他似乎并不意外。

“太多了，我不能要。”我声音有些哽咽。

“妈，那是我应该的。”他顿了顿，“您和爸把我抚养长大，花了多少心血。我现在有能力了，就应该回报您们。”

“可是…”

“没什么可是的。”他打断我，“我知道您和爸存了不少钱。我和小张商量过了，那笔钱您们自己留着用，我们不需要。”

电话那头传来儿媳的声音：“饭好了吗？我饿了。”

“妈，您别多想。”儿子压低声音，“小张她…其实人很好，就是有时候话直了点。”

挂了电话，我看着窗外的夜色，眼泪无声地流下来。我想起儿子小时候，我省吃俭用给他攒学费；想起他初中偷偷给邻居家的孩子辅导功课，拿到的第一笔十块钱”工资”，全部用来给我买了一条围巾。

第二天，我穿上那件新买的大衣，去了趟商场。在一家化妆品专柜前，我看中了一套护肤品，导购说是适合我这个年龄的。

“多少钱？”我问。

“这套是我们家的明星产品，998元。”导购微笑着说。

我没再犹豫，掏出儿子给的银行卡：“刷卡。”

回家路上，我手里提着精致的纸袋，心里有种从未有过的轻松感。老刘在家门口等我，看到我手里的东西，挑了挑眉毛。

“买什么了？这么高兴。”

“护肤品，快一千块呢。”我故意说得轻描淡写。

老刘愣了一下，随后笑了：“挺好，挺好。我老婆也要变时尚了。”

当晚，我洗完脸，认真地按照说明书上的步骤，一件件地使用这些产品。镜子里的我，脸上的皱纹依然清晰可见，但眼神却亮了起来。

周末，儿子一家又来吃饭。我穿着新买的大衣，还化了淡妆。一开门，儿媳就惊讶地看着我：“妈，您这气色比上次好多了！”

“是吗？”我笑着让他们进屋。

饭桌上，菜色和往常略有不同。除了红烧肉，我还做了一道清炒西兰花和一份凉拌藕片。

“妈，您什么时候学会做这些健康菜了？”儿媳惊讶地问。

“电视上看的。”我笑着说，“你不是说要减肥嘛。”

她有些不好意思：“其实您做的红烧肉我也挺爱吃的…”

用完餐，我拿出一个精美的小盒子递给儿媳：“小张，这是我给你买的。”

儿媳一脸困惑地接过盒子，打开一看，是一瓶香水。

“听导购说，这是最近很流行的。”我有些紧张地看着她的反应。

儿媳愣住了，半天说不出话来。最后她突然站起来，紧紧地抱住了我：“妈，谢谢您，我…我…”

我拍拍她的背：“喜欢就好。”

那天晚上，儿子和儿媳离开时，儿媳主动过来亲了我一下。这还是她第一次这么亲近我。

他们走后，老刘坐在沙发上，看我收拾东西。

“看你今天挺高兴。”他说。

我停下手里的活，坐到他身边：“是啊，感觉…不一样了。”

“什么不一样？”

我想了想：“可能是我终于明白了，钱不是攒着不花才有价值。”

老刘握住我的手：“咱们这辈子省吃俭用，其实就是想让儿子过得好。现在他有出息了，咱们也该享享福了。”

“嗯。”我点点头，靠在他肩膀上，“下个月咱们去旅游吧，我想去看看海。”

“好啊。”他笑着答应，“我听说海边的日出特别美。”

窗外，天已经黑了。小区的路灯一盏盏亮起来，照亮了回家的路。我突然觉得，未来的路也被点亮了，不再像过去那样，只能看到一步远。

那天晚上，我做了个梦。梦里，我穿着新衣服，站在海边。儿子一家就在不远处，他们冲我招手，笑容灿烂。阳光照在海面上，波光粼粼，美得让人想哭。

来源：一颗柠檬绿