摘要：转头一看，是个扎着马尾辫的女军医，白大褂上的钢笔夹得整整齐齐，眼神清澈得像是戈壁上的一汪清泉。

火车上的邂逅

＂同志，你的行李要放好，这一路还远着呢。＂

我正手忙脚乱地往行李架上塞军绿色背包，耳边传来一个温柔的女声。

转头一看，是个扎着马尾辫的女军医，白大褂上的钢笔夹得整整齐齐，眼神清澈得像是戈壁上的一汪清泉。

那是1984年的春天，万物复苏的季节，我周国强考取提干资格后第一次探亲休假，心里比十五的月亮还要亮堂。

那趟从兰州开往西安的列车，人挤得跟秋收的萝卜似的，连个站脚的地方都得仔细寻摸。

我好不容易挤到座位，刚想歇口气，火车突然一个急刹，整个人差点栽倒在对面那位提醒我的女军医腿上。

＂哎呦，部队的同志身手不错嘛，差点就来个＇英雄救美＇了！＂另一位穿军装的女同志笑着打趣，眼角的笑纹像是绽开的花。

我这才发现，对面坐着两位女军医，年纪和我相仿，胸前的白大褂上别着军医臂章，红底白字刺眼得很。

文静的叫林沁怡，说话轻声细语，像春天里的细雨；开朗的叫王小梅，言语间总带着爽朗的笑，像夏日里的骄阳。

＂林医生、王医梅，幸会幸会，我叫周国强，西北军区步兵第三连，刚考上提干，回家探亲。＂我不好意思地挠挠头，像是初中生第一次见到心仪的女同学。

＂瞧你那样，跟我们见了首长似的，叫我小梅就行。＂王小梅直接伸出手来和我相握，一下就拉近了距离。

林沁怡则腼腆地点点头：＂我们是军区医院的，去基层巡诊回来。＂

车窗外，黄沙漫卷的戈壁滚滚向后退去，像是时光的长河在我们眼前流淌。

三月的风还带着丝丝寒意，卷着细沙拍打车窗，发出＂哒哒＂的声响。

车厢里却因为人挤人而闷热得很，不少人脱了外套，卷起袖子扇风。

林沁怡安静地翻着一本医学书籍，书角都翻卷了，上面密密麻麻地写着笔记，有些地方还用红笔画了圈。

她偶尔抬头看看窗外发呆，又低下头奋笔疾书，那股认真劲儿让我想起了连队里那个总是在灯下背条令的老李。

王小梅则活泼多了，一会儿剥个橘子分给我们，一会儿讲个军医院里的趣事逗我们笑。

＂你们知道不？上个月有个新兵，腿上擦破了点皮，硬说是＇枪伤＇，骗他姑娘心疼呢！结果他女朋友直接杀到医院来了，把那小子臭骂一顿！＂王小梅绘声绘色地讲着，连对面的老大爷都笑出了声。

我也不由自主地放松下来，跟她们聊起了部队里的日常。

就说我们连队的伙食，冬天的白菜萝卜管够，夏天的青菜却少得可怜，连长为了让我们吃上新鲜的，硬是在营区角落开出一片菜地。

聊着聊着，火车忽然剧烈晃动起来，像是踩到了什么障碍物。

紧接着是一声长长的汽笛，尖锐得刺痛耳膜。

车厢里警报声响起，乘务员急匆匆地穿过过道：＂前方线路出现塌方情况，列车将临时停车等待抢修，请旅客们不要慌张！＂

车厢里顿时嘈杂起来，有人抱怨，有人叹气，还有小孩子哭闹。

我本能地站起身：＂同志们，大家别着急，有什么情况我去前面看看！＂

这是在部队养成的习惯，遇事先稳定局面，再想办法解决。

跟着乘务员到前面一看，原来是一位满头白发的老人晕倒在过道上，脸色蜡黄，浑身冒冷汗，旁边围着急得像热锅上蚂蚁的家人。

＂有医生吗？有医生吗？＂乘务员高喊着，声音里带着焦急。

我赶紧回去叫林沁怡和王小梅。

她们二话不说，抓起随身携带的小药箱就跟我跑过去，动作麻利得像是演练过无数次。

到了现场，老人面色发青，呼吸微弱，嘴唇发紫，额头上冒着豆大的汗珠。

林沁怡立刻蹲下身检查，那双纤细的手在老人身上按压，耳朵贴近老人胸口，眼神专注得让人心安。

＂心梗前兆，必须立即处理！＂林沁怡声音轻却坚定，像是战场上的命令，＂小梅，准备硝酸甘油，周同志，帮我把老人平放好。＂

在拥挤晃动的车厢里救人，比在战场上还紧张。

我帮着稳住老人，感受到他身体的颤抖和冰冷。

林沁怡用听诊器仔细聆听心音，额头上冒出细密的汗珠，却没有停下手中的动作。

王小梅则快速准备药品，熟练地撕开包装，抽出药片。

＂老乡，能听见我说话吗？＂林沁怡俯身问道，声音柔和却坚定。

老人微弱地点点头，眼神里满是恐惧。

＂别怕，我们是军医，一定帮您度过难关。＂林沁怡握住老人的手，那一刻，我看到她眼中闪烁的光芒，那是医者仁心的光芒，比戈壁上的星星还要明亮。

经过半小时紧张救治，老人终于转危为安，呼吸平稳了，脸色也好转起来。

列车员安排他在乘务员休息室暂住，等到下一站转院。

老人家属千恩万谢，拉着林沁怡的手不放，林沁怡却说：＂这是我们的本职工作，不用客气。＂

回到座位上，我忍不住感叹：＂林医生、王医生，你们真是太厉害了！换了我，手都不知道往哪里放！＂

王小梅摆摆手，笑得爽朗：＂这算啥，你该看看林沁怡在南疆那次，用缝衣针和鱼线给战士缝合伤口呢！那才叫绝活儿！＂

林沁怡不好意思地低下头，脸颊微红：＂别听她瞎说，那是没办法的事，当时连队太远，战士伤口感染严重，不得已而为之。＂她眼神一转，反击道：＂小梅，你不还用牙刷柄当过手术刀柄吗？比我更有创意呢！＂

我惊讶地听着她们讲述基层医疗条件的艰苦。

山里连队没有像样的医疗设备，遇到紧急情况只能靠军医们随机应变。

有时候一个简单的伤口感染，因为路途遥远，送不到医院，就会变成生命危险。

想起了去年连队里的小李，才二十出头，因为简单的阑尾炎，送医院路上耽误了，最后不治，留下了刚满月的儿子和年轻的妻子，我的眼眶湿润了。

＂要是我们连队有你们这样的军医，有像样的医疗设备，小李就不会走了。＂我声音哽咽，握紧了拳头。

车厢忽然安静下来，只剩下轮轨撞击的节奏声。

窗外的夜色渐浓，列车穿行在茫茫戈壁上，只有车轮与钢轨的撞击声在耳边回响。

远处的戈壁滩上，偶尔能看到牧民的帐篷，炊烟袅袅，像是大地上的一盏盏灯火。

＂你提干后有什么打算？＂林沁怡突然问我，眼神专注地看着我。

＂想尽我所能，改善连队战士们的生活条件，特别是医疗条件。＂我不假思索地回答，这是我这些天一直在思考的问题。

＂小李的事情，我不想再看到第二次。＂

＂好啊。＂林沁怡轻轻点头，眼睛里闪着光，像是黑夜里的星星，＂那我们说不定还能再合作呢。＂

我们聊到深夜，说起各自的家乡，说起部队的点点滴滴，说起对未来的期许。

林沁怡是南方姑娘，说起家乡的小桥流水时，眼里满是温柔；王小梅是东北大姐，形容家乡的大米和雪景时，手舞足蹈得像个孩子。

我则讲述着西北的苍茫与豪迈，讲述着战士们的坚韧与笑容。

那一晚，隔着小小的车桌，我们的心靠得很近。

列车在黎明时分到站，人群像潮水一样涌向出口，推推搡搡，呼喊声此起彼伏。

临别时，王小梅豪爽地拍拍我肩膀：＂小周同志，好好干！别忘了今天的约定！＂她写了个地址给我，说是军区医院的联系方式。

林沁怡却欲言又止，手指绞着衣角，像是有话要说又说不出口。

最后她只是匆匆塞给我一张对折的纸条：＂希望对你有帮助。＂

还未等我道谢，她已经转身走进了人海中，背影挺拔如青松。

我站在站台上，看着她的背影消失在晨曦中，心里有种说不出的失落。

回到家乡，父母见到我又高又壮，军装笔挺，别提多高兴了。

母亲做了一桌子家乡菜，拉着我问这问那，从部队伙食问到首长脾气，从我的工资问到有没有对象。

父亲则沉默寡言，只是不断地给我夹菜，眼角的皱纹里满是欣慰。

家乡的老邻居们也来看我，七嘴八舌地问着部队的事，眼里满是羡慕和好奇。

有人问我：＂小周啊，当兵苦不苦啊？＂

我笑着回答：＂苦啊，可苦中有乐，苦中有甜。＂

可我心里总记挂着那张纸条，总想找个安静的时候看看林沁怡到底写了什么。

直到深夜，家人都睡了，我才有机会打开那张被我折叠在军装口袋里的纸条。

纸条上整齐地写着一份连队医疗箱改良方案，从基本药品配置到紧急情况处理流程，再到简易医疗器械使用方法，每种药品用途和使用方法都标注得清清楚楚，字迹工整得像印刷体。

最后一行小字写道：＂盼君提干之日，能为战友健康尽一份力。若有疑问，可来军区医院找我。＂

下面是她的名字和电话号码，写得小心翼翼，像是怕别人看见。

那一晚，我翻来覆去睡不着。

戈壁的风仿佛吹进了心里，带着一种说不清道不明的情愫。

林沁怡认真的眼神，灵巧的双手，还有她说话时微微颤动的睫毛，都在我脑海里挥之不去。

假期很快结束，我回到部队，开始为提干做准备。

训练更加刻苦了，每天天不亮就起床跑步，晚上挑灯夜战学习条令条例。

战友们笑话我：＂老周，你这是咋了？跟打了鸡血似的！＂

我只是笑笑：＂等提干了，咱连队的医疗条件也得跟上去！＂

一年后，我如愿以偿提干成功，被分配到了大西北一个偏远连队当排长。

那是个三面环山的小村庄，离最近的县城都有七十多公里山路，更别说军医院了。

驻地条件艰苦，冬天寒风刺骨，屋里屋外一个温度；夏天酷热难耐，汗水湿透军装又干，反复好几次。

最近的军医院要翻两座山，路上没有公共汽车，只能靠连队的勤务卡车，遇到下雨天，山路泥泞，车轮都能陷进去半个。

我把林沁怡的医疗箱方案变成了现实，请连队后勤采购了基本药品和器械，还定期组织卫生员培训。

战友们起初不理解：＂排长，咋突然对医疗这么上心？咱又不是医疗连！＂

我给他们讲小李的故事，讲那次火车上救人的经历，大家才渐渐明白我的用意。

？＂

战友们哄堂大笑，我的脸红得像是秋天的苹果。

不敢承认，却也不想否认，只好转移话题：＂好好训练！下周检查！＂

那天演习，我们翻山越岭三十多公里，战士老赵突然高烧不退，整个人烫得吓人。

翻山越岭送医院来不及，我按照医疗箱里的说明书给他用了急救药，暂时稳住了病情。

＂排长，你咋懂这么多？＂老赵虚弱地问，眼神里满是感激。

＂这是一位军医教我的。＂我笑着回答，心里浮现出林沁怡的脸。

就在这时，门外传来嘈杂声，还有卡车的轰鸣声。

我走出门一看，一队医疗队进了营区，白大褂在山风中猎猎作响。

领队的不是别人，正是林沁怡！

她比一年前黑了些，脸颊晒得通红，却更加干练，白大褂下穿着军装，脚上是沾满泥土的军靴。

＂周排长，久仰大名啊！听说你这个连队医疗工作做得不错。＂她公事公办地说，眼里却藏着笑意。

我激动得手都不知道往哪里放：＂林医生，你怎么来了？＂

原来，军区组织了基层巡诊活动，她特意申请来了我们连队。

听说我真的用上了她的医疗箱方案，还加以改进，她眼睛亮了起来，像是点燃了一盏灯。

＂不错嘛，还挺有创意的。＂她检查着我们的医疗箱，点点头，＂这些药品组合得很合理，比我的方案还要实用。＂

她看了老赵的情况，确认我的处理方法正确后，又教了我们几个简单的急救技巧。

晚上，我请她和医疗队在食堂吃饭，战友们都来了，连队长都亲自到场。

大家都想看看这位让排长念念不忘的女军医到底是何方神圣。

李明这个老实人，饭桌上直接问：＂林医生，你跟我们排长是不是早就认识啊？＂

林沁怡愣了一下，脸微微发红：＂在火车上偶遇过。＂

我赶紧圆场：＂是啊，多亏了林医生的医疗箱方案，咱连队的医疗条件才有了起色。＂

连长举杯：＂敬林医生！谢谢你对我们连队的关心！＂

大家齐声附和，气氛热烈起来。

接下来的日子，我和林沁怡一起筹建连队医疗站。

她教我们卫生员基本技能，从包扎伤口到简单的药物使用，事无巨细；我负责协调各种资源，从场地选择到设备采购，忙得不亦乐乎。

有时工作到深夜，她累得趴在桌上睡着了，头发散落，呼吸轻柔。

我悄悄给她披上军大衣，看着她安静的睡颜，心里涌上一股说不出的暖意。

战友们都起哄：＂排长，你什么时候表白啊？＂

我只能苦笑：＂人家是军医，我就是个小排长，人家看得上我吗？＂

李明却说：＂排长，你是真没看见林医生看你的眼神，跟我媳妇当年看我一模一样！＂

＂你知道吗，我第一次见你，就觉得你不是一般人。＂一次夜里值班，林沁怡突然说道，眼神真挚地看着我。

＂咋地，我长得像《上甘岭》里的英雄？＂我开玩笑道，心里却紧张得像是打仗。

＂不是。＂她认真地看着我，眼睛在灯光下亮晶晶的，＂是你眼里有光，那种为战友拼命的光。＂

我不好意思地低下头，感觉耳根发热：＂那是你们救人时的样子让我受触动。我只是想，如果每个连队都能有基本的医疗保障，该有多好。＂

她轻轻地说：＂所以我才喜欢你。＂

那一刻，时间仿佛静止了，我不敢相信自己的耳朵。

＂你说什么？＂我愣在那里，心跳如鼓。

她却转移了话题：＂明天还要去二营，我们得早点休息了。＂

医疗站即将落成那天，连队举行了简单的庆祝仪式。

战士们都来了，连老乡们都过来看热闹。

正当大家欢庆时，林沁怡却接到紧急调令，要去南疆支援。

＂我得走了。＂她站在我面前，语气平静，眼里却有不舍，＂那边发生了疫情，需要增派医护人员。＂

＂啥时候回来？＂我问，努力控制着声音不发抖。

＂说不准。＂她看着远方，目光穿过群山，＂那边缺医少药，比这里还艰苦。＂

我想说些挽留的话，想问她那晚的话是不是真的，最终只是敬了个军礼：＂保重。南疆风沙大，多带些护肤品。＂

她回敬军礼，嘴角微微上扬：＂医疗站的事，你别放弃。有什么问题可以写信给我。＂

目送卡车远去，扬起的尘土模糊了视线，也模糊了我的双眼。

三年过去，我因为一份《基层连队医疗网络建设方案》被调入军区卫生部。

这份方案是我根据林沁怡的初衷，结合自己的经验编写的，得到了上级的高度认可。

报到第一天，我惊讶地发现，接待我的竟然是王小梅，现在的王主任。

＂哟，这不是小周同志吗？＂她依然爽朗，笑声爽朗得像是冬日暖阳，＂我就知道你小子会有出息！＂

她变得更加干练了，说话办事雷厉风行，却依然保持着当年的热情。

＂林沁怡呢？她还好吗？＂我忍不住问道，这个问题在我心里憋了三年。

王小梅促狭地笑了：＂你们俩啊，真是绕了一大圈。她回来了，现在是军区医院的顾问专家，专门负责基层医疗建设项目。＂

更令我意外的是，方案评审会上，首席军医顾问竟是林沁怡。

她比三年前成熟了许多，军装笔挺，肩章闪亮，说话做事更加沉稳有力。

看到我时，她眼里闪过一丝惊喜，却很快恢复了专业的态度。

原来，我们三个人，这些年各自在不同岗位上，都没有忘记那趟列车上的约定。

林沁怡的医疗箱已经在南疆边防部队推广，挽救了无数战士的生命；王小梅负责的基层医务人员培养计划也取得了显著成效，培养了一批批基层卫生员。

而我，则在连队的实践经验基础上，提出了更加系统的医疗网络建设方案。

我递上改良版方案时，林沁怡翻开第一页，愣住了。

那是她当年写给我的纸条，我把它夹在了方案首页，字迹因为翻看多次而有些模糊，但每一个字都清晰地印在我的心里。

＂你还留着这个？＂她声音微微发颤，眼睛里闪着光。

＂一直带在身上。＂我说，＂它提醒我初心。＂

会后，林沁怡把我叫到办公室，轻声问：＂南疆的信，你收到了吗？＂

我点点头：＂收到了，每一封都收到了。＂

她写了很多信，讲述南疆的风土人情，讲述她的工作和生活，讲述她的思念和期盼。

我也回了很多信，讲述连队的变化，讲述医疗站的发展，讲述我对她的思念。

只是，我们都没有明确说出那句话。

＂那你为什么不回最后一封？＂她轻声问，眼里有受伤的神色。

我愣住了：＂什么最后一封？我没收到啊！＂

原来，她在调回军区前写了最后一封信，表明心迹，却因为邮递问题丢失了。

她以为我收到后不回应，是对她的礼貌拒绝。

＂我怎么会拒绝你呢？＂我失笑道，＂我连队的战友都看出来了，说我眼睛里写满了＇林沁怡＇三个字！＂

她忽然笑了，眼角的笑纹像是绽开的花：＂那现在，你有什么要对我说的吗？＂

我深吸一口气，鼓起勇气：＂林沁怡同志，我想请你跟我回一趟老连队，看看咱们一起建的医疗站。＂

她点点头，眼里满是期待：＂好啊，正好可以实地考察一下你的方案实施情况。＂

评审会后，我们三人站在军区大楼前合影。

王小梅笑着说：＂咱们这一路可真不容易啊！从火车上的偶遇，到现在的共事，真是缘分啊！＂

林沁怡看着远方的群山：＂但值得。每一步都值得。＂

我望着蓝天白云，突然明白了什么是真正的使命。

那不是什么豪言壮语，不是什么惊天动地的壮举，而是每个平凡日子里的坚守与付出，是对战友、对同胞的那份责任感和使命感。

如今，那份基层医疗网络方案已在全军推广，覆盖了边防、海岛、山区等偏远地区。

曾经的小纸条变成了挽救无数战士生命的武器，曾经的简易医疗箱发展成了标准配置。

每当看到基层连队里整齐的医疗箱，每当听到又一个战士因为及时救治而脱离危险，我就想起那个戈壁滚滚的夜晚，想起列车上擦肩而过的命运，想起那双闪着光的眼睛。

后来，我和林沁怡回到了当年的连队。

。

老班长李明已经转业，但特意赶来见我们，笑呵呵地说：＂排长，我就知道你和林医生有戏！＂

当年的老赵已经是连队卫生员了，手法娴熟地为村里老人测量血压。

看着这一切，林沁怡握紧了我的手，眼里满是骄傲和欣慰。

回军区的路上，我们又乘上了那趟列车。

窗外依然是茫茫戈壁，风沙依然在拍打车窗。

＂同志，你的行李要放好，这一路还远着呢。＂记忆里，她的声音依然清晰。

这一路，我们都没有辜负彼此的期待。

这一路，还将继续走下去，走向更远的地方，走向更多需要我们的人们。

来源：天涯旧时光