摘要：姑姥与母亲待字闺中时，是前后屋的邻居。她比母亲小两岁，但按照村子里的辈分论，母亲要称呼她为姑，所以我要喊“姑姥”。这并不影响她们从小就成为好朋友。她们只是没有在一个锅里吃饭，却经常在一个被窝里睡觉。
看望母亲的闺蜜
高善峰
母亲去世接近九年，我一直想圆与她在世时的一个约定——其实不如说是我日益强烈的念想——去看望她儿时的伙伴，她的闺蜜，我的姑姥。
姑姥与母亲待字闺中时，是前后屋的邻居。她比母亲小两岁，但按照村子里的辈分论，母亲要称呼她为姑，所以我要喊“姑姥”。这并不影响她们从小就成为好朋友。她们只是没有在一个锅里吃饭，却经常在一个被窝里睡觉。
姑姥父亲去世得早，我的外公外婆家因为田地比较多，经济稍好，便经常帮衬她家。用姑姥的话说就是，她从我外婆那里得到了“长嫂如母”般的关爱。后来，我母亲经常告诉我们，姑姥嫁到集镇上的张家后，夫妻俩吃苦肯干，敢为人先，经济上越来越好，每次回娘家，姑姥都会给我的外公外婆带礼物、给现金，一直持续到他们去世。
姑姥最早给我留下印象，是我几岁的时候。母亲嫁入我们高家之后，因多方面原因，家里经济相对困难。我小时候体质较弱，恰恰又比较挑食，不爱天天吃令人反胃的清水煮红薯。上个世纪70年代末的年月，我经常惦记的是不可能实现的白面馍馍。有时跟着父母去参加婚丧嫁娶的宴席，事主家给每个来客发的白面馒头、白鸡蛋，我都视若珍宝。那种白面馒头，一层一层，裹得很紧，一边吃，一边还会掉渣，是被我当作稀罕的零食对待的，超级美味。
记不清楚到底是几岁时的某次，跟着母亲去外婆家，返程时，她说要带我去姑姥家。
那时，利用嫁在集镇的优势，姑姥家在人来人往的街口开了一个商店。对我诱惑最大的地方就在这里——去了，姑姥亲热地拿出饼干啊果子啊糖啊什么的给我吃。她白白净净的，笑眯眯的，很和善。对一个肚皮长期处于极度干瘪状态的几岁的孩子来说，姑姥的这个店是有多大的吸引力啊！以至于在那之后的四十多年，我一遍一遍在回忆那个美好的场景。
所以后来，每次和母亲一起去外婆家，我总是跟母亲提出，返家的时候经过姑姥家。但母亲却一共只带我去了寥寥几次——长大后我才明白她是有顾虑的。
之后的数十年间，那些曾经含化在舌尖的糖块一次次渗出陈年的甜，那些甜蜜的回忆，像一种声音，一次次督促我尽快行动起来。今年正月十五后的一天下午，我终于下定决心去寻找那个魔力商店，去完成我与母亲的约定。
集镇完全变了，老街不见了，青石板不见了，那个充满美好回忆的小店也早就消失了，都被一栋栋楼房、一条条新街道取代了。一路打听问寻，经多人指引，才找到姑姥的家。
敲门无人应答。轻轻推开门，小心探头进去，看到一个狭小房间里坐着一位老婆婆，戴着帽子，正刷着手机。看到有人进来，她抬头看着我，我也仔细看着她，都没有说话。我不敢肯定是她，就走到近前端详确认。是她！是那个四十多年前给我饼干给我糖吃给我留下半生美好回忆的姑姥！我控制着激动的情感，声音清晰而肯定地对她说：您是我的姑姥啊！
“姑姥”“姨姥”这样的称呼，在我的老家，是一种特殊的称谓，意味着自己的母亲和对方是有特殊亲戚关系的。听到我这样称呼，她站了起来，走到房间的门边，继续看着我：“你喊我姑姥，你是谁？”
“我姓高！”我看着她说。“我姓高”这三个字一出，姑姥神情大变，伸出她那一双无比粗粝的大手，抱着我的脸颊使劲摩挲着：“我的乖乖，你是小运啊！”她马上喊出我在外婆家这边的专用名字！姑姥竟然清楚记得当年那个爱吃糖的小孩！尽管上次见面已经不记得是何年何月了。
在一下午的回忆中，我第一次从她这里听到了很多当年的故事。
姑姥说，我母亲是和她同一年出嫁的。当时姑姥22岁，我母亲24岁。母亲出嫁当天，原计划高家是要用大车接亲的。“大车”是那种纯木头的，四个轮子也是木头，两边车身较高，牛拉，类似于平板车的豪华版。但因为当天大雪，大车难行，改用拖车（拖，读四声，农村拉犁耙的专用工具，没有轮子），依然是牛拉。
姑姥还告诉我，她们出嫁那年，村子里有八位待出阁的姑娘，年龄相当，长相相仿。现在八人中已去世三人，其中，就包括我的母亲……
聊天过程中，姑姥打电话把她正在街上经营生意的女儿、外孙都叫了回来，与我见面。“陌生”的我们相互“交换信息”才发现，两家的子女都是听着对方家庭的故事长大的，分别都能叫出对方家里孩子的名字。就在我们回忆往事的时候，81岁的姑姥爷（姑姥的丈夫）带着他的外孙，正朝我的车上装着各种礼物。
返程路上，晚霞在车窗上流淌成河，我的泪水一直止不住地流。车子穿过的乡间公路，两侧都是正在肆意生长的深绿色麦苗。透过车窗与泪水，我恍若看见两位短发少女正穿过时空的麦田，将记忆的种子播撒在后辈的掌纹里。有些约定从不需要刻意兑现，当我们在时光长河的两岸彼此凝望时，那些未竟的絮语早已化作星辰，永远悬在血缘织就的长河之中。
来源：方志四川