摘要：凌晨三点，第27个催债电话响起时，我蜷缩在潮湿的被子里，看着墙上斑驳的霉印，突然发现连哭的力气都没有了。那年我38岁，创业失败、妻子离去、父母住院，80万债务像巨石压得我喘不过气。但谁能想到，三年后的今天，我竟在小县城里闯出月入3万的生路？

凌晨三点，第27个催债电话响起时，我蜷缩在潮湿的被子里，看着墙上斑驳的霉印，突然发现连哭的力气都没有了。那年我38岁，创业失败、妻子离去、父母住院，80万债务像巨石压得我喘不过气。但谁能想到，三年后的今天，我竟在小县城里闯出月入3万的生路？

第一个月：放下尊严摆摊卖早餐
每天凌晨四点，我推着二手三轮车出现在农贸市场。油条在180度的油锅里翻滚，热油溅在手臂上烫出水泡。当看见高中同学开着宝马经过摊位时，我下意识拉低了鸭舌帽。可当第一个月赚到5342元时，我发现尊严在生存面前不值一提。

第六个月：转型家政中介
偶然发现县城缺少正规家政公司，我白天跑遍23个小区贴传单，晚上用老年机接单。有次擦玻璃从二楼摔下，左腿打着石膏还在帮客户找育儿嫂。靠着每单30元中介费，三个月积累了127个固定客户。

转折点在短视频
随手拍的"负债日常"突然爆火，众多网友看着我在漏雨的出租屋吃泡面、冒雨送单。当第一条广告合作私信弹出时，我盯着屏幕反复确认了13遍——原来最深的谷底，真的能照进阳光。

如今我拥有3个早餐摊点、签约46名家政员，直播间每晚都有粉丝催更。小县城的人情网比想象中厚实：菜场大妈给我留最新鲜的猪肉，快递小哥主动帮忙搬货，就连曾经催债最凶的信贷员，现在都成了我的抖音铁粉。

这三年我明白：真正的绝境不在负债数字，而在认命的瞬间。黑夜再长，天总会亮，重要的是在至暗时刻，也要记得给明天的自己留一盏灯。

所以屏幕前的你一定要相信，绝处一定能逢生

来源：荣轩教育