摘要：接着父亲自我解嘲似地说：“人老了不中用了。从前年轻的时候，挑着粪水肥料，到半山腰上给桔子树施肥，那么陡的山道，一天来回几十趟都不觉得累。现在不过几十米的路，还是平坦的大路，走上几步就累得不行，中间还要歇好几回。”父亲说着，从上衣口袋里摸出香烟，坐在门槛上，慢悠

父亲用扁担挑着两个大塑胶桶，从巷子里摇摇晃晃地出来。

看到我的车来了，赶忙放下担子，过来到车门前。还没等我从车上下来，父亲就气喘吁吁地说：“种了七十多棵橙，挑一点粪水。”似乎带着些得意的神气。

接着父亲自我解嘲似地说：“人老了不中用了。从前年轻的时候，挑着粪水肥料，到半山腰上给桔子树施肥，那么陡的山道，一天来回几十趟都不觉得累。现在不过几十米的路，还是平坦的大路，走上几步就累得不行，中间还要歇好几回。”父亲说着，从上衣口袋里摸出香烟，坐在门槛上，慢悠悠地吐着白烟。

自从不再种稻子以后，我们家的那块地就荒废着，父亲怎的突然在75岁高龄想起种起果树来。于是我问：“橙子种来干啥？现在水果那么便宜，想吃的时候拿很少的点钱去买很方便的。”

父亲显然不同意我的观点，抬眼看了我一下，说：“地放在那长草多可惜！从前在半山腰上种桔子，那么高，那么贫瘠的土地都舍不得，现在这地就在门前，看着荒废在那里，心里难受。

这是我的农夫父亲，跟土地打了一辈子交道，对土地有着深厚的感情，他始终忘不了是这片土地生养了他。

土地可以长粮食，粮食可以填饱肚子。不管在任何时候，不管时代如何变迁人总是要吃饭的。因而父亲认为土地是我们最后的保障，在外面混不到饭吃了，回农村至少还有土地在，土地在就有饭吃。

或许正是在这种观念的支配下，在我童年时代，父亲就带着我们到田里耕作，教我们如何耕地，播种，插秧，凡是和种植水稻相关的程序，一样不落的教我们。我却在烈日下晒得头晕眼花，差一点晕倒在正在收割的稻田里，也曾在学习犁地时，被水牛的暴脾气吓得魂飞魄散。

幸而我那时还年幼，且还在学校里念书。对于我的“半途而废”，父亲容忍了。当我从稻田里逃走时，父亲也不十分生气，只是摇头叹气。

可是，当我从学校辍学时。对于我的任性，父亲却不再听之任之。他担心我不会手艺，又不懂得种田，迟早会饿死。于是有一天，父亲很严肃地告诉我：“今天开始带你下田去犁田，你要尽快的掌握，不能再半途而废了！”

对父亲的决定，我沉默了。我实在想不出合理的理由来拒绝父亲的苦心。其实那会儿村里的年轻人没有人愿意种田，许多地都荒废着。但这些人都外出谋生，村里就剩我一个年轻人，还有一个小时候脑子烧坏的傻子。父亲看着我每日在家无所事事，时常哀声叹气，有时会忍无可忍就埋怨着：“村子里的土地将来都是你和傻子去做！”

父亲的这句话如一把利刃直刺我胸膛，让我有种穷途末路之感。事实上，那时我身体不好，天天头晕着。也曾跟着乡人外出打工，最后都因身体原因没能坚持下去。

后来，我在家里闲置了好几年。父亲对我也已绝望，不再对我抱有幻想，在他心里似乎只当做多了一个傻儿子。只是，每回看到我，父亲仍旧面露苦色，哀叹连连，那种神气仿佛我已是一个病入膏肓，无药可救的孩子。

再后来，我再次离乡，总算勉强能混口饭吃。父亲终于不用再担心我学不会耕田，要饿死的命运。

来源：大树0515